(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
幾年前,有一電視劇攝制組,拍攝革命家高君宇和其情人石評梅的愛(ài)情故事。于是,驅車(chē)前往。
導演說(shuō),男主角在某一古建筑旁背臺詞呢。我過(guò)去,卻沒(méi)有什么演員。便問(wèn)一黑瘦的男孩,看見(jiàn)演高君宇的演員了嗎。那男孩一臉錯愕,不情愿的說(shuō)“我就是”。我“哦”的一聲,一邊暗暗問(wèn)自己“我見(jiàn)過(guò)他演戲嗎”,問(wèn)了數次,就氣餒了。只好老老實(shí)實(shí)地說(shuō),您貴姓,演過(guò)什么戲。他平靜地說(shuō),我叫王學(xué)兵,演過(guò)《將愛(ài)情進(jìn)行到底》什么的。我又“哦”一聲假作恍然大悟狀,趕忙開(kāi)問(wèn)高君宇的話(huà)題。
歸來(lái)后,一幫女同事說(shuō),讓你去采訪(fǎng)明星,真是暴殄天物,浪費。
因為職業(yè)的原因,見(jiàn)的明星太多了。但素來(lái)對娛樂(lè )圈的那點(diǎn)事情提不起興趣來(lái),所以,許多明星的名字經(jīng)常被我叫錯。
有一次,一家電視臺搞晚會(huì ),我去捧場(chǎng)。中途去了趟衛生間,出來(lái)洗手時(shí),一曼妙的女生在鏡子前晃動(dòng)。因為想看她的正面,我洗完手烘干,烘完后又用紙認真地擦拭,像擦工藝品。等到我實(shí)在不知道該干點(diǎn)什么的時(shí)候,那女的自言自語(yǔ)“無(wú)聊的晚會(huì ),怎么還不完!闭f(shuō)話(huà)時(shí),她轉了一下身子,原來(lái)是歌手孫悅。
出去后和電視臺的人說(shuō),人家孫悅都等得不耐煩了,你們的破晚會(huì )快結束吧。聽(tīng)我話(huà)的那哥們忙問(wèn):什么?我們沒(méi)請孫悅啊。他拿出節目單,我一看,原來(lái)叫錯名字了,是白雪。
這種笑話(huà)鬧的實(shí)在是太多了。我曾將一起去長(cháng)城放風(fēng)箏的吳奇隆喚作蘇有朋,將突然空降到我們辦公室的鞏漢林下意識地叫成馮鞏。漸漸的,周?chē)囊恍┤藢ξ耶a(chǎn)生了作為記者的不信任感。不久前,我媽指著(zhù)一張照片問(wèn),這是誰(shuí)呀?我說(shuō),是倪萍。我媽說(shuō),連你都能叫出我偶像的名字來(lái),可見(jiàn)她是多著(zhù)名啊。
我和倪萍有過(guò)一次見(jiàn)面。
兩月前的一個(gè)夜晚,我獨自去王府井東方新天地的地下餐館吃飯。背后一女的老抽煙,那煙味我實(shí)在不能受用。想和她計較一下,但忍住了,因為他們一行四人中有一男的還是比較彪悍的。
不知不覺(jué)間,偌大餐廳就剩我們兩家食客。不知誰(shuí)說(shuō)了一聲“夜很深了”。我們同時(shí)倉皇離坐。來(lái)到地上一樓時(shí),連一個(gè)工作人員都看不見(jiàn)。在那么復雜的建筑里面,開(kāi)始四處奔突,走哪哪關(guān)門(mén),就是出不去。最后我們又碰到了一起。那先前抽煙的女人個(gè)子很高,穿寬松的白襯衣藍褲子。襯衣有點(diǎn)薄,綁在背上的文胸帶子很突兀地顯現出來(lái);椟S的燈光下,她用大而明亮的眼睛看了我一眼。我才知道,那是倪萍,距離我只有2尺那么近。
其實(shí),我想說(shuō)的是,雖然現在不追星了,但在很多年前的高中時(shí)代,我也愛(ài)過(guò)倪萍。
文/柳下卉
(文章來(lái)源:中國《新聞周刊》總第193期)