(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
韓國電影如今變成東方意識自我認識的橋梁,擔負著(zhù)更加寬廣的文化使命。
2004年12月北京舉行首次韓國電影展,12部代表不同風(fēng)格的韓國電影4天內在北京2家影城集中放映,韓國10余位一線(xiàn)導演、演員到場(chǎng)助陣。這是韓國電影人第一次集體向中國全面展示韓國電影。
2003年至今,在經(jīng)歷了21世紀初電影產(chǎn)業(yè)的第二次創(chuàng )傷之后,一批符合觀(guān)眾趣味、輕松題材的韓國精選電影從困境中走出,而后帶動(dòng)更多資本進(jìn)入韓國電影業(yè),不僅推動(dòng)了韓國電影的高速發(fā)展,也使其故事片在世界電影市場(chǎng)上嶄露頭角 韓國電影成為世界各類(lèi)電影節中必不可少的參展影片,相繼獲獎的作品也使不少韓國導演的名字出現在國際電影舞臺上。
毫無(wú)疑問(wèn),韓國電影已是繼香港、日本電影之后亞洲電影新的代表。較后兩者,中國內地的電影在文化和歷史背景上其實(shí)和韓國電影有更多相似之處,因此此次影展,對中國影人而言既是了解,更是啟發(fā)。
“恨”——韓國文化的精髓
1993年的電影《悲歌一曲》是韓國電影振興的開(kāi)端,從此迎來(lái)了韓國電影史上新的時(shí)代。當時(shí)全民觀(guān)影,創(chuàng )下了超過(guò)美國大片的票房,達到韓國電影史之最。
故事描寫(xiě)韓國傳統音樂(lè )盤(pán)瑟俚流浪藝人生有一男一女,男孩崇尚現代搖滾,不肯繼承盤(pán)瑟俚,離家出走,為了將這門(mén)傳統藝術(shù)世世代代傳下去,并不斷發(fā)揚光大,父親不惜將女兒眼睛弄瞎,以便使她專(zhuān)心致志地研習盤(pán)瑟俚說(shuō)唱……由于此片,韓國電影大師林權澤的名字也走進(jìn)了中國。
《悲歌一曲》不是簡(jiǎn)單地表現要保存自己的傳統音樂(lè ),而是在韓國傳統音樂(lè )與西方搖滾樂(lè )共存的時(shí)代,潛在的韓國人獨特精神世界的“恨”的表現。盤(pán)瑟俚正是這種精神世界最重要的感情寄托。韓國無(wú)數的學(xué)者都把這個(gè)“恨”字當作韓國文化的精髓。這種悲而不哀、因為悲才振奮的情感,使韓國電影有了特別鮮明的個(gè)性。
外人很難理解“恨”之于韓國的涵義。韓國民族經(jīng)歷了太多的殘酷,先是遭受了日本的殖民統治,后經(jīng)歷了朝鮮戰爭和骨肉同胞南北分裂的痛苦。日本人覺(jué)得用日語(yǔ)說(shuō)的“恨”就是“恨一切”,漢語(yǔ)里也有“恨”,而這些凄苦含義的“恨”都與韓國人說(shuō)的“恨”字不同。從《悲歌一曲》來(lái)看,作品并不想訴說(shuō)勞苦和被傷害的痛苦,而是由此激發(fā)情感,控制悲哀,然后去超越恨、傷痛、悲哀,直至奪取喜悅 笑談滄桑就是韓國式的“恨”吧。
《悲歌一曲》之后,不少韓國影片都不同程度表達了這樣的氣質(zhì):如《薄荷糖》中,中年男子沿著(zhù)鐵軌去追溯經(jīng)歷的種種動(dòng)蕩;《故鄉之春》中,帶笑地回憶兒時(shí)對殖民者的惡作劇。此次展映的《兄弟》也表現了韓國情感中特有的“恨”:故事描寫(xiě)朝鮮戰爭爆發(fā)后,應征入伍的哥哥為了讓弟弟能退伍回歸家庭,不惜冒著(zhù)生命危險,去執行最危險的任務(wù)。哥哥用勝過(guò)母愛(ài)的兄弟之愛(ài)贏(yíng)得了韓國“恨”的傳統的勝利。影片中,當哥哥抱著(zhù)弟弟喊“弟弟,你就是我的生命”時(shí),把這種帶“恨”的愛(ài)表現得尤為強烈。
“情”之至純至深
韓國電影另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是感人至深,常常讓人回味無(wú)窮、情不自禁地喜愛(ài)。絕大部分作品都追求對生活極細膩的觀(guān)察,并把那些被生活隱藏著(zhù)的日常真實(shí)細節放大到銀幕上。
本次參展的《綠洲》,描寫(xiě)一個(gè)出獄的罪犯對一個(gè)腦癱女孩從漠然到相愛(ài)所經(jīng)歷的挫折和苦樂(lè )。我們可以看到很多情節是被常人忽視了的:在家庭社會(huì )中對殘疾人的歧視與偏見(jiàn),以及平時(shí)看不到的、他們在自己小天地里天真無(wú)邪的快樂(lè ),這種快樂(lè )來(lái)自一幅“沙漠中的綠洲”的畫(huà)!叭碎g沙漠中總有愛(ài)情的綠洲”的那種內心感受,只有真正到過(guò)沙漠綠洲的人才能領(lǐng)會(huì )。
韓國溫情電影探求的不是浮在生活的表面,而是沉入到生活的底層,它甚至可以奇妙地從一幅畫(huà)打開(kāi)一個(gè)生活的大世界,從一個(gè)嚼薄荷糖的動(dòng)作勾勒出生活中的許多回憶。
而電影中夸張、直率的情感宣泄方式也是韓國電影特有的風(fēng)格之一。事實(shí)上《野蠻女友》、《野蠻女教師》、《我的老婆是大佬》等電影與馮小剛的黑色幽默有異曲同工之妙。1993年之后,民主政治的濃烈氛圍為韓國人充分釋放感情創(chuàng )造了條件,我們也從韓國青春電影中看到從未有過(guò)的開(kāi)朗和盡情的夸張。如《彈鋼琴的大總統》、《求偶一支公》中富于情趣的浪漫,《我的小新娘》、《信》、《愛(ài)有天意》、《美術(shù)館旁的動(dòng)物園》中飄逸的青春醇香,還有電視劇《灰姑娘》、《看了又看》、《101次求婚》等,一再熱播,成為被廣泛談?wù)摰脑?huà)題。中國觀(guān)眾也著(zhù)迷于韓國電影豐富的生活情趣、電影人成熟且幽默的創(chuàng )意和嬉笑中對道德的思考。
但韓國電影有時(shí)又脫離現實(shí)生活去抽象出人生的內涵!洞簛(lái)冬去》就是這樣的作品。故事是由5扇門(mén)組成的,每扇門(mén)象征一個(gè)自然的季節,又象征一個(gè)人生的季節。在春中,老僧責罵小和尚捉弄青蛙、蛇、魚(yú)等動(dòng)物,要他懂得尊重生命;在夏中,17歲的少年與來(lái)廟里休養的少女發(fā)生了初戀;到了秋季,少年成了男子漢,為發(fā)泄憤怒,當了殺人犯;冬天,體驗了人生虛無(wú)的男人仰天長(cháng)嘆。春又來(lái)了,老僧圓寂,修行人帶來(lái)遺孤求平安。于是,又開(kāi)始了周而復始的輪回。導演自訴他是想用特寫(xiě)來(lái)放大“人的痛苦”,把人作為四季風(fēng)景來(lái)描寫(xiě),把自己對人生的印象抽象化。
而林權澤的那部“梅花不賣(mài)香”的《醉畫(huà)仙》,也在藝術(shù)探索中尋求心靈的釋放 神游天地之間,凝露于草木之上,融大自然之鬼斧神工,雕刻出東方美的靈魂,使人感到柏拉圖式的美的享受。
(作者:為中國電影藝術(shù)研究中心研究館員 錢(qián)有玨)
(文章來(lái)源:《中國新聞周刊》總第208期)