(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。)
文/朱靖江
人與神、人與人命運之間悲劇性的對抗與挑戰，是古典神話(huà)與史詩(shī)文化中最動(dòng)人的部分，而電影《特洛伊》的敗局也正在這里
“史詩(shī)”二字大約是6月這10天以來(lái)最不絕于耳的媒體強音 60年大慶的“諾曼底登陸”無(wú)疑史意正濃，詩(shī)興勃發(fā)；以“冷戰終結者”的謚號載入史冊的美國前總統羅納德·里根也在這初夏的日子里滿(mǎn)懷詩(shī)意地辭世而去，“那雙曾幾日沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)的眼睛毫不混濁呆滯，反而清晰澄藍，充滿(mǎn)生氣”(里根之女帕蒂語(yǔ))。然而，連日來(lái)在全球影院與娛樂(lè )傳媒上掀起又一場(chǎng)“史詩(shī)”狂潮的，卻并非這些真實(shí)可感的歷史事件，而是 且當然是 好萊塢制造出的另一部?jì)|元當量的古裝巨片《特洛伊》。
荷馬筆下的“特洛伊戰爭”現身銀幕，其實(shí)算不上新鮮貨色，2003年，一部規模略遜、趣味相仿的同主題電影《特洛伊的海倫》(Helen of Troy)也曾閃亮登場(chǎng)，只是被當年“王者無(wú)敵”的《指環(huán)王3》與《黑客帝國3》壓得抬不起頭來(lái)，惟余那匹碩大無(wú)朋的木馬被運進(jìn)城門(mén)的場(chǎng)面還令人印象深刻。今夏再度披掛上陣的華納版《特洛伊》可謂正當天時(shí)，不單有執導過(guò)《空軍一號》、《獨立日》的美國主旋律大師沃爾夫岡·彼德森操刀布陣，更邀來(lái)一干新老帥哥——已逾中年的嬉皮士布拉德·皮特和青春妙齡的《魔戒》精靈奧蘭多·布魯姆——脫得像“擲鐵餅者”一樣，蠱惑起全球女觀(guān)眾的芳心：“男色爭春、女星斗丑”似乎是這一兩年來(lái)好萊塢一套新的法寶，用到《特洛伊》上也算是登峰造極了。
但舍此之外，這部搭上“史詩(shī)”號巨輪的好萊塢電影還有多少可以稱(chēng)道的呢？那幾場(chǎng)舞刀弄劍的廝斗？那一段玉石俱焚的愛(ài)情？那幾幕還算壯觀(guān)(卻已凸顯“審美疲勞”)的戰爭特效？抑或是幾千年前那一場(chǎng)爾虞我詐的血腥戰爭？
不如讓我們扯兩句“史詩(shī)”的閑話(huà)，多少勝過(guò)打探那幫“特洛伊”明星的花邊消息。
好萊塢的《特洛伊》與“史詩(shī)”無(wú)關(guān)
以文學(xué)史家的觀(guān)點(diǎn)，真正意義上的“史詩(shī)”大抵是人類(lèi)精神幼年期的產(chǎn)物：神人之間尚無(wú)明顯的分野，英雄的事跡與王國的戰爭構成故事的主線(xiàn)，而四方浪跡的吟游詩(shī)人，則成為這種古老詩(shī)篇的薪火傳承者。遠自古印度的《羅摩衍那》與古希臘的《荷馬史詩(shī)》，近至迄今仍在中國藏區傳唱的《格薩爾王》，都曾在夜幕之下、火塘之畔，如甘泉血脈一般流傳不息。
“史詩(shī)”既有講史敘古的功用，更具傳達神諭與頌揚英雄的崇高價(jià)值。它遠不止是留存到今日的幾冊書(shū)稿或被好萊塢制片人恣意修改的電影腳本，而是教導過(guò)一代又一代青年人如何認知世界、行事為人的啟蒙課程。這其中人與神、人與其命運之間悲劇性的對抗與挑戰，則是古典神話(huà)與史詩(shī)文化中最動(dòng)人的部分，而電影《特洛伊》的敗局也正在這里。
如果撇開(kāi)奧林匹亞山眾神的紛爭，以荷馬名義傳世的“特洛伊之戰”不過(guò)是一場(chǎng)冗長(cháng)沉悶的攻防戰爭而已。憑狡計取勝的希臘聯(lián)軍毀滅了一個(gè)同樣古老的城邦，其動(dòng)機本不高尚，手段尤其殘忍。但上古的吟游詩(shī)人卻將它賦予神意的抗衡，并交輝于人類(lèi)的尊嚴和自省。
但他的后人——德裔好萊塢電影導演沃爾夫岡·彼德森卻決然摒棄了古希臘史詩(shī)“虛無(wú)縹緲”的神話(huà)氣質(zhì)，試圖用戰爭的悲劇替代命運的悲劇，以現實(shí)主義的刀劍對決否認浪漫主義的神意安排。他所追隨的，其實(shí)是另一位德國人——特洛伊的發(fā)現者海因里希·施利曼的路線(xiàn)。
業(yè)余考古家施利曼曾經(jīng)于19世紀中葉挖掘出特洛伊古城的遺址，將《荷馬史詩(shī)》從虛構的神話(huà)戰爭還原為真實(shí)的歷史，而沃爾夫岡則力圖讓其先輩在考古學(xué)上的實(shí)證精神貫徹到刀光劍影的銀幕上去。
這使得他們在史詩(shī)中所煥發(fā)的超凡氣概與反抗既定命運的絕望與勇氣，淡化成一種俗世的莽撞或欲望的煎熬。從某種意義上說(shuō)，希臘的諸神是人類(lèi)對自身的關(guān)照，是呈現在歷史深處的人性鏡像。而沒(méi)有神靈相伴的古希臘勇士其實(shí)與伊拉克戰場(chǎng)上的美國大兵無(wú)異。
歷史上演宿命的輪回
如果以電影作品而論，本片男主角布拉德·皮特在其上一部(也是他最重要的一部)影片《搏擊俱樂(lè )部》里所塑造的“破壞神”形象，化身為與資本主義秩序殊死戰斗的反叛者靈魂，倒正是這種“天人交戰”的精彩范本。但沃爾夫岡·彼德森以他德國清教徒的理性主義和美國中產(chǎn)階級的主流觀(guān)念，斬斷了這份探討人類(lèi)精神世界的超現實(shí)可能性(而“偽史詩(shī)”電影《指環(huán)王》卻勉為其難地完成了這一精神使命)，將電影局限在從《獨立日》到《U571》的好萊塢英雄主義的宣泄上；而附于史詩(shī)故事上的奢華皮表，更使《特洛伊》滑向一部“偶像-肌肉電影”的驚聲尖叫樂(lè )園。
2004年是一個(gè)頗為特殊的年份。曾經(jīng)發(fā)源于古希臘宙斯祭典的奧林匹克運動(dòng)會(huì )，終于將在它闊別多年的母國希臘舉行。雖然這場(chǎng)昭示著(zhù)力與美的體育盛會(huì )日益淪為掮客商人們售賣(mài)產(chǎn)品的大貨場(chǎng)，但它所召喚的和平理念卻正是我們這個(gè)時(shí)代最為匱乏的文明珍寶。
二十世紀或許是最后一個(gè)能夠誕生史詩(shī)的時(shí)代——至少60年前的“諾曼底登陸”，還是展現出了人類(lèi)為免遭奴役與壓迫而迸發(fā)的勇氣與犧牲精神 ——法、德兩國領(lǐng)導人在諾曼底海灘上“相逢一笑泯恩仇”的氣度，也終于為這段現代史詩(shī)畫(huà)上一個(gè)完滿(mǎn)的句號。而羅納德·里根所代表的老一輩政治家(及其同時(shí)代的好萊塢電影人)畢竟終結了半個(gè)世紀的“冷戰”歷史，也曾擁有過(guò)作為“史詩(shī)英雄”所應具備的理想主義情懷。
電影《特洛伊》打動(dòng)觀(guān)眾的惟一一幕場(chǎng)景，則是當阿喀琉斯殺死特洛伊王子赫克托耳，并用馬車(chē)拖著(zhù)他的尸首返回軍營(yíng)之后，白發(fā)蒼蒼的特洛伊老國王普里阿墨斯單身赴險，向阿喀琉斯討要兒子的殘軀�！懊恳粋�(gè)戰死的武士都應被光榮地下葬�！边@是古希臘時(shí)代崇高的戰爭法則，勇武兇暴如阿喀琉斯者也寧愿為此而休戰志哀。雖然普里阿墨斯與他的兩個(gè)兒子最終以身殉國，但死者依然享有其身后的尊嚴。
歷史與傳說(shuō)并沒(méi)有真的離我們遠去，只是換了一副新人的嘴臉。一如我們所目睹的這場(chǎng)美國對伊拉克的戰爭，這場(chǎng)在道德上絲毫不見(jiàn)古典情操的新“木馬屠城記”。令人走出黑沉沉的電影院時(shí)，喟然嘆息這數千年的人類(lèi)歷史，還只是一場(chǎng)宿命的輪回，一部靈魂墮落的黑色悲劇。
