中新社紐約六月二十二日 (記者 陳建)美國人對前總統克林頓為什么會(huì )有這般強烈的感情,無(wú)論是愛(ài)還是恨?因為他從一個(gè)酒鬼的繼子成了美國總統?或是他不得不把自己繽紛的白宮情史呈現在全世界面前?還是他能振興經(jīng)濟、實(shí)現聯(lián)邦預算順差?可能,很少人愿意挑最后一個(gè)選項?上,迷人的選項有時(shí)不合理。
今天,克林頓的自傳《我的生活》開(kāi)始公開(kāi)發(fā)行。中午過(guò)后,為了能讓克林頓在新書(shū)扉頁(yè)上簽個(gè)名,紐約曼哈頓中城的一家書(shū)店外,排起好幾百米的“長(cháng)龍”。很多年輕人昨天夜里就攜睡袋、支躺椅去等。
除了可以預見(jiàn)的巨大的發(fā)行量外,出版界似乎還沒(méi)人對那本九百多頁(yè)的自傳給予好評,主要是抱怨編年史般的體例,太過(guò)乏味。但《紐約時(shí)報》還是在上周六,就把這本自傳的摘要排在頭版上!都~約時(shí)報》在乎自己的頭版,幾乎到驕傲的程度。美國同行們都念叨:不記得他們曾在頭版上過(guò)有關(guān)什么書(shū)的消息。
本月,比克林頓更受矚目的美國前總統,應該是里根。里根的共和黨同僚正在白宮掌權,上旬為他安排了盛大的國葬。新近的一次調查顯示,很多公眾心目中,里根比克林頓更有成就:他結束了冷戰時(shí)代;并且積極擴軍,向前蘇聯(lián)施壓,促成二十世紀后期、美國最強大的對手在里根的副總統老布什“扶正”時(shí)解體。
也許因為里根已經(jīng)去職十六年吧,加上作古,人們不愿重提那些不愉快的舊事。但如果都以貧寒出身、最終登堂入室、而且連任成功論,應該說(shuō),里根最終保持住了美國人心目中有關(guān)總統的神奇印象。
相比較,克林頓就顯得沒(méi)什么可載入史冊的功勛了——他為巴以和談斡旋,但如今,巴以照樣兵戎相向;他擊退了國會(huì )的彈劾,但不得不承認自己曾向全世界撒謊:真的和萊溫斯基小姐在白宮的橢圓形辦公室里有過(guò)風(fēng)流韻事。這逼得美國人只好承認,總統不過(guò)也就是個(gè)可能發(fā)生婚外情的男人。
大家當然知道克林頓振興美國經(jīng)濟有功。例如,在他執政的八年里,聯(lián)邦預算順差總計六百一十億美元。但共和黨人布什上臺后,打了一場(chǎng)仗,二○○四年的聯(lián)邦財政赤字就超過(guò)五千二百億美元,創(chuàng )紀錄。
所以,即便民主黨人克林頓下臺了,他的那句名言,仍然廣為流傳:“這是經(jīng)濟,笨蛋!”(It is the economy, stupid!)后來(lái),阿瑟·保羅寫(xiě)了本書(shū),名叫《這還是經(jīng)濟,笨蛋》,批評美國歷史上第一位擁有工商管理碩士學(xué)位的美國總統——共和黨人小布什把經(jīng)濟搞得一團糟。
但這又怎么樣?立場(chǎng)保守的《標準周刊》執行編輯弗雷德·巴尼斯評價(jià)道:“往最好處說(shuō),克林頓不過(guò)是個(gè)不守道德、不能自律的卡爾文·庫利奇!睅炖婧卧S人也?好多人可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。他是上世紀二十年代經(jīng)濟大蕭條發(fā)生之前的美國總統,不僅倡導不介入經(jīng)濟的政策,而且為人低調之極?梢(jiàn),一些保守派人物認為,克林頓對于美國來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直微不足道。
不過(guò),無(wú)論什么人討厭克林頓,媒體當真喜歡他。理由很簡(jiǎn)單,克林頓的生活中,總有許許多多細節值得記者們“嚼舌根”——他生父在克林頓出生前就死于車(chē)禍;他酗酒的繼父曾經(jīng)用手槍頂著(zhù)他生母的腦袋;他厲害的老婆差點(diǎn)因為他的性丑聞“休”了總統,而且自己在政壇上成功得可能要四年后去競選總統;而他在白宮偷情時(shí)的姿勢,都被公開(kāi)在網(wǎng)站上……
但是,克林頓自有其迷人之處。他會(huì )不經(jīng)意地做些小動(dòng)作,特別自然,所以也特別討人喜歡。
記得一九九九年,中國時(shí)任總理朱镕基訪(fǎng)美時(shí),曾和克林頓共同出席記者招待會(huì )。站在臺上,朱镕基忽然微微側頭,要和克林頓說(shuō)什么?肆诸D比朱镕基高大半頭,立刻把耳朵湊到朱镕基的嘴邊,神態(tài)專(zhuān)注地聽(tīng)了半天。當看到一位比中國總理年輕近二十歲的美國總統如此舉止恭敬時(shí),很多在場(chǎng)的中國人立刻開(kāi)始喜歡上克林頓。一位跑白宮的美國女記者的話(huà)大概是真的:“只要和克林頓單獨相處五分鐘,就很難不愛(ài)上他!
即便按照美國憲法規定,克林頓擔任兩屆總統后,就再也不能競選總統了。但很多美國人私下說(shuō),如果他再次參選,還能成功。
這就是克林頓:一個(gè)傳奇,但得失又太像普通人。那些普通人都有的背景情節,令他其實(shí)不算太輝煌的成就蒙上一層迷人的光輝。(完)