(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
-文/唐磊
美國時(shí)間7月1日晚，馬龍·白蘭度因肺功能衰竭病逝。
從2日開(kāi)始，世界電影界的要人、影迷，甚至美國總統都紛紛對馬龍·白蘭度的逝世表示哀悼。經(jīng)常在演說(shuō)中出丑的布什說(shuō)：“馬龍·白蘭度的過(guò)世，讓美國失去了一個(gè)偉大的舞臺和銀幕演員�！边@次他又只說(shuō)對了一半。對于影迷來(lái)說(shuō)，他們失去了一名偉大的演員，而對于美國電影而言，他們送走了一個(gè)時(shí)代象征。
有人認為，整個(gè)好萊塢電影因為馬龍·白蘭度的出現，被劃分為前馬龍·白蘭度時(shí)期，和后馬龍·白蘭度時(shí)期。
在馬龍·白蘭度出現以前，好萊塢的演員追求外在表現的古典派表演，觀(guān)眾看電影就像看到一場(chǎng)排練好的演出一樣。直到馬龍·白蘭度在電影版的《欲望號列車(chē)》中出現，“方法派”才從旁門(mén)左道走上正軌。
所謂的“方法派”，指的是一種表演技巧，由俄國藝術(shù)理論家斯坦尼拉夫斯基于上世紀20年代創(chuàng )立，主要通過(guò)演員外在的肢體和表情深入地挖掘出人性、人心的復雜性。它要求演員在鏡前幕后都要保持同角色一樣的精神狀態(tài)。這種結果常常是——演員因為過(guò)于入戲而被角色“毀掉”。張國榮便是華人藝人中“方法派”的代表人物。
出道頭4年“橫掃”好萊塢
許多影評人認為，馬龍·白蘭度這一代演員離開(kāi)之后，好萊塢就只有著(zhù)名的明星，不再有偉大的演員了。
曾經(jīng)奪得過(guò)兩屆奧斯卡影帝的馬龍·白蘭度，原籍法國，1924年生于美國內布拉斯州的奧瑪哈城。畢業(yè)前幾周因惡作劇遭明尼蘇達州陸軍士官學(xué)校開(kāi)除，之后白蘭度到紐約的一家戲劇學(xué)校攻讀表演藝術(shù)。1947年，憑借在話(huà)劇《欲望號列車(chē)》中的“性感”形象和“方法派”的表演方式，他開(kāi)始在百老匯嶄露頭角，成為一位頗受矚目的人物。
1951年，白蘭度在自己的第二部電影中與費雯麗合作，主演了電影版《欲望號列車(chē)》。該片也使白蘭度第一次獲得了奧斯卡最佳男主角提名。
年輕人開(kāi)始模仿他在影片中的T恤+牛仔褲的穿著(zhù)，和口齒不清的說(shuō)話(huà)方式。1953年白蘭度在《飛車(chē)黨》中的緊身皮衣和學(xué)生帽的扮相，更是改變了當時(shí)的時(shí)尚定義。
而讓馬龍·白蘭首度親吻小金人的是1954年拍攝的《碼頭風(fēng)云》。在此片中，白蘭度有很多即興的演出，徹底發(fā)揮了他常人所不及的對事物的直覺(jué)，也是他最具“方法派”表演精髓的演出。
在1950～1954年馬龍·白蘭度出道的頭4年里，他共拍攝了7部電影，獲得4次奧斯卡提名。整個(gè)好萊塢都被他颶風(fēng)般地橫掃，此后的好萊塢再也沒(méi)有受到這樣的襲擊。
已經(jīng)紅透半邊天的馬龍·白蘭度成了制片商們的第一選擇，但“方法派”的表演風(fēng)格使白蘭度一直不能擺脫柯瓦斯基(《欲望號列車(chē)》男主角)的“陰影”，演技上無(wú)法突破，使得后期票房下滑。完成了幾部高成本低產(chǎn)出的劣片后，白蘭度成了票房殺手。
1955～1962年，馬龍·白蘭度嘗試推翻以前的叛逆形象，出演一些權威的角色。
當年，白蘭度穿著(zhù)皮衣牛仔褲出入各種高級場(chǎng)所，以一身的陽(yáng)剛之氣和不羈的形象對社會(huì )傳統造成巨大沖擊。他總是和導演與制片商因為超出預算的巨大開(kāi)支而起爭執。從上世紀60年代起，白蘭度還不斷地為美國原住民和少數民族的權利奮斗，在1973年的奧斯卡頒獎禮上，白蘭度曾讓一個(gè)印第安女孩代他領(lǐng)取奧斯卡最佳男演員獎，并閱讀了一封大罵好萊塢對待美國土著(zhù)居民的無(wú)禮態(tài)度和行為的信。雖然白蘭度招來(lái)了滿(mǎn)場(chǎng)噓聲，但是他卻依然故我，堅持按自己的理念行事。
后期鑄造輝煌卻落寞終老
“沉寂”了10年之后，1972年，馬龍·白蘭度爭取到《教父》一角，并因此將自己的演藝生涯推至頂峰�！督谈浮返淖髡唏R里奧·普佐(Mario Puzo)說(shuō)：“我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候就認定他(白蘭度)是主角�！蓖ㄟ^(guò)細致的觀(guān)察，讓自己具備劇中角色的一切，然后輕描淡寫(xiě)地演出來(lái)，它使馬龍·白蘭度第二次獲得了奧斯卡最佳男主角。
之后，白蘭度接拍了貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》。如果說(shuō)馬龍·白蘭度在其他影片中發(fā)揮了表演才能，那在此片中他則是詮釋了自己。他在本片的演出已超越了《教父》，達到了表演的高峰。而在隨后《現代啟示錄》中，他與《教父》的導演科波拉再次合作，但許多人認為，馬龍·白蘭度已把自己演成了上帝。
馬龍·白蘭度的晚年生活從大兒子克里斯汀在1990年開(kāi)槍射殺妹妹薜安的男友后，一切都改變了。為了幫助兒子脫罪，白蘭度向銀行借貸，并賣(mài)掉豪宅，最終克里斯汀仍被判入獄10年，而女兒薜安也因無(wú)力解決自己的生活困擾，于1995年自殺。馬龍·白蘭度更因此欠下400萬(wàn)英鎊的巨額債務(wù)。
然而霉運并未結束，曾是馬龍·白蘭度家傭的同居女友露伊斯2003年入稟法院，向他追討生活費，她指白蘭度違反協(xié)議，并沒(méi)有支付三名子女每月5500鎊的生活費。
很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，馬龍·白蘭度收入來(lái)源主要靠美國演員工會(huì )每月3200鎊的退休金，和1000鎊的政府退休津貼。因為糟糕的健康狀況和家庭環(huán)境，晚年的馬龍·白蘭度一直處于半退休狀態(tài)。雖然出演了幾部片子，但除了在《唐璜》中的精彩外，再鮮有表現。
原本要在新片《白蘭度與白蘭度》中演繹自己，為留下最后一個(gè)經(jīng)典作品努力的馬龍·白蘭度，終沒(méi)能等到這一天。-
