(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
鄧榕專(zhuān)訪(fǎng):“父親這個(gè)人特別率真,特別質(zhì)樸”
鄧小平 我們時(shí)代的立憲者
今年8月22日,是鄧小平誕辰100周年。
鄧小平是20世紀中國偉大的政治家。他以自己的務(wù)實(shí)和智慧,使中國告別了以計劃經(jīng)濟和個(gè)人全面服從國家為特征的時(shí)代,走上了通往民主、法治的道路?梢哉f(shuō),中國今天的經(jīng)濟繁榮和制度建設方面的成就,與鄧小平密不可分。
鄧小平的偉大,首先在于他的人格之平實(shí)。他曾在1993年對家人說(shuō):“國家發(fā)展了,我能夠做一個(gè)富裕國家的公民就很滿(mǎn)意了!彼麑ψ约河欣潇o的定位,不帶一點(diǎn)矯揉造作。他相信,無(wú)論自己曾經(jīng)做到什么樣的位置,也只是一個(gè)普通人。
這樣的人格,在政治上體現為,他改變了一個(gè)慣例:他在自己仍頭腦清醒身體健康的情況下,退出領(lǐng)導崗位。對于這一點(diǎn),他的態(tài)度非常堅定。
鄧小平的偉大,還在于他把眼光投向更為根本性的國家治理制度設計上來(lái)。親身經(jīng)歷過(guò)文革無(wú)法無(wú)天之痛的鄧小平,在復出之后,著(zhù)力思考的就是如何化解權力高度集中這一制度性痼疾及其所導致的種種弊端。
1980年8月18日,鄧小平在中央政治局擴大會(huì )議上發(fā)表了《黨和國家領(lǐng)導制度的改革》的講話(huà),系統闡述了自己的政治體制改革構想。它以厘定黨和國家機構的權力為核心,以分權制衡為原則,為解決長(cháng)期困擾人們的權力集中、一把手專(zhuān)權開(kāi)出了一個(gè)良方。
這份文件,得到執政黨領(lǐng)導機構的批準,具有憲章性質(zhì)。它為那時(shí)、現在及未來(lái)所進(jìn)行的政治體制改革,設計了一個(gè)相當完整的總體框架。
今天,隨著(zhù)依法執政被強調,隨著(zhù)法治建設步伐加快,隨著(zhù)民眾權利意識和民主參與意識強化,政治體制改革也逐漸加快了步伐。
當此之際,重新解讀鄧小平的這份憲章性講話(huà),人們仍不能不為鄧小平的洞察力而感嘆。這是一個(gè)飽經(jīng)20世紀中國之風(fēng)霜的政治家畢生經(jīng)驗之結晶,其中所蘊涵的智慧和政治科學(xué)原理,值得改革者仔細體會(huì )。
而鄧小平理論,已經(jīng)為我們的制度建構提供了基本原則和明確線(xiàn)索。智慧的光芒總是歷久而彌新。
鄧小平的平凡人生
-本刊記者/陳曉 劉英麗
地安門(mén)內大街的一條胡同里,藏著(zhù)一棟安靜的庭院。鐵銹斑駁的大門(mén),兩名神色輕松的哨兵,青灰色的小樓和它的主人一樣低調隨和。從1977年返京到1997年逝世,鄧小平一直居住在這里。
張寶忠,跟隨鄧小平40多年的警衛秘書(shū)。1954年他成為鄧小平的警衛員時(shí),才20歲。他還記得剛開(kāi)始的時(shí)候,鄧小平親自教他怎么拿衣服!跋葘φ垡幌,然后搭在右邊手臂上。我永遠記住了”;
郭勤英,從1978年開(kāi)始,從朱德同志那里調到鄧小平身邊作保健醫生,那年她38歲,還梳著(zhù)長(cháng)長(cháng)的漂亮大辮子;
傅春恩,在鄧小平身邊工作過(guò)10年的保健醫生,他和張寶忠與郭勤英一道,陪著(zhù)鄧小平走完生命的最后一段旅程。
對于他們三人來(lái)說(shuō),地安門(mén)的這所院子,也是他們再熟悉不過(guò)的家,鄧小平和夫人卓琳是他們的特殊親人。
徜徉在蘢蔥的庭院
這所院落里的許多花草都是張寶忠親手栽種的。因為鄧小平非常喜歡花草,于是,張寶忠便兼職園丁,將西墻種上爬山虎,在院子里植入雪松、石榴樹(shù)、櫻桃樹(shù)、海棠、丁香。進(jìn)門(mén)的地方則種上兩排花夾道:一排芍藥,一排牡丹。
這個(gè)蘢蔥的院子便成為小平散步的場(chǎng)所。他每天都要在院子里慢走18圈!肮烙嬜咄馊κ120~140米,加起來(lái)就有3000多米,六七里地呢!备荡憾髡f(shuō)。
平時(shí)日理萬(wàn)機,院中的花草便成為鄧小平親近大自然的媒介,每天散步也成為他感知季節變換的最好時(shí)機。雖然他說(shuō)話(huà)很少,但每當看到草坪出新芽或者樹(shù)枝吐綠意,他會(huì )高興地對身邊的人說(shuō),你看,這里出來(lái)小草了。每年牡丹花開(kāi)花苞的時(shí)候,他也不忘數一數,看哪個(gè)花苞先開(kāi)花。
鄧小平最喜歡院里的雪松和紅楓。平常院子里花期一過(guò),只剩綠葉,襯得紅楓“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”,小平經(jīng)常說(shuō)那“是一枝獨秀”,有一次還興致盎然地吟誦起了杜牧的《山行》:“遠上寒山石徑斜,白云深處有人家,停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花!
到了院中櫻桃樹(shù)結果時(shí),鄧小平每天都要去數一數,看哪顆又長(cháng)大了。那年櫻桃樹(shù)的成績(jì)并不好,一共只有幾十顆,但絲毫沒(méi)有影響小平的興致。他高高興興地摘下來(lái),給孫子孫女吃。只要閑情不計功,這是小平對院中果樹(shù)的態(tài)度。
不光是給孫子孫女們摘櫻桃,鄧小平每天還要拿紅綠黃三種顏色的糖豆,發(fā)給他們吃。有一次他一邊發(fā)一邊笑說(shuō):“記者怎么不來(lái)采訪(fǎng)我啊,看看我一天都在干什么啊,這就是我的工作,這工作不好做啊!
在這樣的片段里,鄧小平從一個(gè)指點(diǎn)江山的國家領(lǐng)導人,還原成了一個(gè)普通人。
“玩”中見(jiàn)本性
張寶忠跟鄧小平這么多年,工作上沒(méi)出紕漏,卻在打橋牌上被批評了不少。
小平愛(ài)打橋牌,而且牌風(fēng)犀利。聶衛平曾見(jiàn)識過(guò)他在牌桌上把別人打得落花流水還窮追不舍!霸摻械呐茮](méi)叫上,他就會(huì )批評!睆垖氈艺f(shuō)。于是,張寶忠只好自己找書(shū)來(lái)看,不斷補習牌技,把這也作為工作中必需掌握的作業(yè)。
看球是鄧小平的另一個(gè)愛(ài)好。當年的體委主任賀龍經(jīng)常請他看球。有一年,張寶忠陪鄧小平去球場(chǎng)看球,怕被群眾看到引來(lái)圍觀(guān),他們躲進(jìn)球場(chǎng)錄音室的小房子里,坐在兩張小凳子上看完球賽。
鄧小平看球最輝煌的紀錄是1990年世界杯,52場(chǎng)球一場(chǎng)沒(méi)落。眾多球星里,他對馬拉多納印象最深,每每馬拉多納一出場(chǎng)他就說(shuō):看,那小個(gè)子!他看球也保持著(zhù)一個(gè)軍事家的氣度。1977年看中蘇排球比賽時(shí),中國隊0比9落后,旁邊的鄧楠就說(shuō),哎呀,肯定輸了,落后這么多。他卻說(shuō):“莫慌嘛!比缓笾袊牼烷_(kāi)始扳回比分,從0比9直追到9平,最后贏(yíng)了。小平說(shuō):“慌啥子啊,怎么樣?我們的技術(shù)比他們高!
游泳是鄧小平另一個(gè)終生不渝的愛(ài)好。他喜歡去海里游泳,特別是下雨天,風(fēng)急浪高時(shí)他更興奮,專(zhuān)往浪里鉆,警衛也只好跟著(zhù)往里鉆。為了保護鄧小平的安全,張寶忠給他設計了專(zhuān)門(mén)的游泳衣,款式像常見(jiàn)的救生衣,前胸后背的口袋里都塞滿(mǎn)了泡沫!按┥纤皇箘乓部梢云谒!睆堈f(shuō)。
1992年,鄧小平又一次來(lái)到北戴河,這次醫生們已經(jīng)不同意88歲高齡的他再去海里游泳了。但是呆了五六天后,鄧小平看到別人游泳實(shí)在心里癢癢,向醫生們軟磨硬泡,爭取到了再次下海的機會(huì )。
那次他總共下海游了8次。醫生給他規定的時(shí)間是每次半個(gè)小時(shí)。到了時(shí)間岸上就會(huì )搖旗,可是他總是說(shuō):“搖早了,還沒(méi)游夠!庇谑墙(jīng)常超時(shí),最長(cháng)一次游了45分鐘。
這也是他一生中最后一次下海游泳。
最后的時(shí)光
1992年鄧小平南巡。一向寡言的他到了深圳,珠海等經(jīng)濟特區,幾乎沒(méi)有停止過(guò)講話(huà)。最激動(dòng)的一次,從深圳坐船到珠海一個(gè)小時(shí),他整整講了一個(gè)鐘頭。
南巡講話(huà)激蕩著(zhù)整個(gè)中國大地,但也非常耗神。據鄧小平的大女兒鄧林回憶,南巡回來(lái)后,他們就感覺(jué)到鄧小平的精力不如以前了。他每日的散步從18圈減少為12圈。他不再游泳,但是堅持做操,那是一套他自己“開(kāi)發(fā)”的健身操。這樣的健身活動(dòng)一直堅持到他病重以后。
張寶忠記得,1954年他剛到鄧小平身邊時(shí),鄧小平患有十二指腸潰瘍,但他卻不大愿聽(tīng)醫生的話(huà)。有時(shí)大夫已經(jīng)來(lái)了,他還說(shuō),不就是那病嗎?不看!——但是到了晚年病重以后,他已經(jīng)越來(lái)越配合醫生的要求了。
到了晚期病重的時(shí)候,鄧小平不但需要長(cháng)期輸液,還要經(jīng)常被靜脈穿刺!八隙ㄊ峭纯嗟。我們都清楚他的痛苦,所以就更痛苦?墒俏覀儚膩(lái)沒(méi)有遇到過(guò)他發(fā)脾氣,這也出乎我的想象。一針扎不進(jìn)去,他不生氣,讓再扎。他從來(lái)都很尊重醫護人員的工作!备荡憾骰貞浾f(shuō)。
鄧小平所患的“帕金森綜合癥”是損害人的神經(jīng)系統的,非常折磨人,但郭勤英記得,鄧小平從沒(méi)發(fā)出過(guò)呻吟的聲音,“他躺在那里非常安靜,就像沒(méi)有人在病房里一樣!
“他特別堅強,這跟他的性格有關(guān)。但他不發(fā)脾氣不是說(shuō)他想法把脾氣克制住了,不是這樣,他確實(shí)心境平和!备荡憾髡f(shuō)。
1997年元旦,中央電視臺播放了12集紀錄片《鄧小平》,他每天晚上安靜地看著(zhù),什么也不說(shuō)。在電視里,他負笈法蘭西,他戎馬倥傯,他三起三落……這些被膠片和影象還原了的人生記錄,陪伴他度過(guò)了最后的時(shí)光。
(來(lái)源:中國《新聞周刊》,2004年第30期,總第192期)