(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
文/于長(cháng)江
說(shuō)到方言,有些很耐人尋味的問(wèn)題。說(shuō)方言到底算不算一種“土”的標志,這個(gè)問(wèn)題是不能簡(jiǎn)單回答的。想想上世紀80年代到90年代初廣東話(huà)的那種飛黃騰達的地位,就不好以“土”不“土”來(lái)評價(jià)方言了。
誰(shuí)也不會(huì )忘記,改革開(kāi)放后,粵語(yǔ)歌一度成為中國億萬(wàn)青年的“心聲”,最早大約是從80年代的電視連續劇《霍元甲》的主題歌開(kāi)始,隨后是大量香港歌星的感召,廣東話(huà)居然成為一種特有的“音樂(lè )語(yǔ)言”!
一時(shí)間,全國人民心蕩神搖,原來(lái)被貶為“嘎嘎”的粵語(yǔ),怎么聽(tīng)怎么“來(lái)勁”,似乎突然覺(jué)得人類(lèi)的很多微妙復雜的情感,只有用廣東話(huà)才能“到位”。多少懷著(zhù)歌星夢(mèng)想的青年,拿著(zhù)粵語(yǔ)磁帶,苦練廣東話(huà),在各種聚會(huì )或卡拉OK上能高歌一曲粵語(yǔ)歌,頗能惹人青睞,人氣立即攀升。
究其理性原因,當時(shí)廣東是改革開(kāi)放的最前沿,是最“先進(jìn)”的地方,香港成為發(fā)達和財富的象征,廣東、深圳、海南是大陸現代化的前沿和希望,無(wú)數仁人志士“下!币徊氖走x……在這種強大的話(huà)語(yǔ)霸權暗示下,越來(lái)越多的北方人,悄然地在口語(yǔ)中摻進(jìn)廣東口音,比如本來(lái)能分清平卷舌的人,硬是改換門(mén)庭,把“是不是”說(shuō)成“四不四”,本來(lái)圓滑流暢的口語(yǔ),一定要變成一字一頓、口型夸張的廣東普通話(huà)……那幾年,普通話(huà)在廣東話(huà)面前,頗有些自慚形穢的感覺(jué)。
如果反思一下,古代廣東曾經(jīng)是中國的邊陲,甚至是犯錯的官員的貶謫之地,那里的語(yǔ)言,被誣稱(chēng)為“蠻語(yǔ)”,當時(shí)誰(shuí)會(huì )想到,這種語(yǔ)言,居然在20世紀80年代突然風(fēng)靡大江南北長(cháng)城內外?
時(shí)過(guò)境遷,今天廣東話(huà)的輝煌似乎有點(diǎn)過(guò)去。人們在方言上,常常是“勢利眼”,隨便看看中國喜劇、小品語(yǔ)言的走向,就不難看透人們對語(yǔ)言的態(tài)度了。早年,說(shuō)相聲多用天津、唐山話(huà)逗樂(lè ),但90年代后,東北話(huà)小品崛起,變成今天小品和鬧劇的專(zhuān)用語(yǔ)。這種殊榮,恰逢過(guò)去20年?yáng)|北現代化進(jìn)程嚴重滯后,從引以為自豪的全國最大的工農業(yè)基地,蛻變?yōu)樾枰胺龀帧、“振興”的“老區”……所以盡管小品鬧劇橫行天下,叫人樂(lè )不可支,但很少有人學(xué)說(shuō)東北話(huà),學(xué)了也是為了搞笑,沒(méi)有廣東話(huà)那種嚴肅性。因為東北昂首挺胸的氣勢已成過(guò)眼煙云,在一些文藝作品中,東北人的形象,也從豪放熱情、剛健質(zhì)樸的“建設者”,變成自嘲自諷裝傻充愣的“活寶”角色了。
看來(lái)經(jīng)濟總是基礎,沒(méi)有發(fā)達的經(jīng)濟,方言也就只能當笑話(huà)。
深刻理解這種方言的興替處境,便于深入探討方言的本質(zhì)。方言本來(lái)沒(méi)有優(yōu)劣之分,在一定的經(jīng)濟、社會(huì )條件下,只要有條件獲得開(kāi)發(fā),都會(huì )產(chǎn)生驚人的文化力量,但人們通常往往不能正確認識到方言的豐富的內涵,僅僅根據語(yǔ)言之外的東西——比如經(jīng)濟發(fā)展等來(lái)衡量語(yǔ)言,這種膚淺的認識,包含著(zhù)巨大的危險,僅僅因為一時(shí)一地的“發(fā)達”之類(lèi)的考量,而丟棄了或破壞了種種重要的文化價(jià)值。
沒(méi)有一種宏大文明,是懸在半空的。聽(tīng)一聽(tīng)大不列顛的蘇格蘭的風(fēng)笛,看一看俄羅斯的哥薩克軍刀舞,美利堅合眾國的鄉村音樂(lè )……這些氣勢恢宏的帝國文化,都是構筑在扎扎實(shí)實(shí)的民間習俗的“基石”上。
方言,不僅是語(yǔ)言,它是中國地域文化的載體,是總體文明的土壤。文化的多樣性以及它們之間的互動(dòng)、激勵和競爭,就是我們文明長(cháng)盛不衰的內在機制。方言背后,蘊含著(zhù)這種文化多樣性的精髓,所以,保護方言,是保護文化,也就是捍衛文明。
(作者系北京大學(xué)社會(huì )學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所副教授)