發(fā)表評論 (聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
1984年，是12億人口的東方大國第一次以“中華人民共和國”身份參加奧運會(huì )。之后，奧運與這個(gè)國家的光榮與夢(mèng)想開(kāi)始了越來(lái)越緊密的糾結。
洛杉磯奧運會(huì )上，中國代表團的所有嘗試和成績(jì)，也成為日后中國體育發(fā)展思路的基調
★ 實(shí)習記者/陳園園
“之前參加過(guò)好多國際大賽，但真正站在奧運會(huì )的賽場(chǎng)里，感覺(jué)還是太不一樣了�！闭f(shuō)起洛杉磯奧運會(huì )的經(jīng)歷，鄒振先感慨道。
1984年7月28日，美國當地時(shí)間下午4點(diǎn)15分，第23屆奧運會(huì )的開(kāi)幕式在洛杉磯紀念體育場(chǎng)舉行。10萬(wàn)人的體育館座無(wú)虛席，美國總統里根攜夫人出席了開(kāi)幕式，這在歷屆奧運會(huì )上尚屬首次。
140個(gè)國家和地區的代表方隊依次入場(chǎng)，觀(guān)眾報以熱烈掌聲。當中國代表團二百多名隊員，統一著(zhù)藏青色上裝，奶白色褲子(裙子)，胸前整齊地佩戴著(zhù)國徽，踏著(zhù)《三大紀律八項注意》的進(jìn)行曲進(jìn)場(chǎng)時(shí)，更是在全場(chǎng)掀起了一個(gè)高潮，觀(guān)眾紛紛起立鼓掌。
在蘇聯(lián)等國家缺席的情況下，中國在奧運會(huì )的首次亮相顯得格外聲勢浩蕩�；貞浧疬@一幕，53歲的鄒振先，還是難掩激動(dòng)心情。
1984年洛杉磯奧運會(huì )，是新中國體育長(cháng)久積蓄力量的總爆發(fā)。在興奮和忐忑中初次亮相奧運，就意外收獲15金。嘗到了甜頭的中國體育界，開(kāi)始在競技體育強國的道路上快馬揚鞭。
坎坷的奧運征途
1980年莫斯科奧運會(huì )時(shí)，他們都正值運動(dòng)員的最佳年齡……
當年的“亞洲飛人”——三級跳冠軍鄒振先，20多年前，鄒振先是中國的劉翔。上中學(xué)時(shí)，看到高年級同學(xué)跳三級跳，鄒振先上前一試，就打破了校隊紀錄。18歲開(kāi)始學(xué)三級跳，21歲進(jìn)國家隊，23歲破亞洲紀錄，“天賦過(guò)人”曾經(jīng)是鄒振先的代名詞。
幾年之后，中國田徑又有了朱建華。
鄒振先說(shuō)他是個(gè)完全比賽型的選手，見(jiàn)了賽道就激動(dòng)，見(jiàn)了外國人就“來(lái)氣”。所以，對大賽的渴望也尤為強烈。
鄒振先的奧運備戰從前一屆就開(kāi)始了，1979年底，中國在離開(kāi)奧運大家庭20年后，重新恢復了在國際奧委會(huì )的合法席位。和許多年輕運動(dòng)員一樣，鄒振先的生活進(jìn)入了備戰1980年奧運會(huì )周期。
中國非常重視首次奧運之行。在沒(méi)有任何贊助的情況下，國家送田徑隊到國外集訓，鄒振先所在的跳遠隊來(lái)到了美國洛杉磯集訓，跳高、標槍等項目則去了德國。
于是，鄒振先提前4年體驗了來(lái)到洛杉磯的興奮和激動(dòng)�！拔镔|(zhì)極大豐富，完全到了另一個(gè)世界”。
此時(shí)的欒菊杰也正在國內緊張集訓。
1978年，在西班牙馬德里舉行的世界青年擊劍錦標賽上，欒菊杰被對手的斷劍刺穿持劍臂，鮮血染紅白劍服。她卻以驚人的毅力堅持比賽，最終奪得亞軍。此事震動(dòng)了國際劍壇。
1978年作家理由將欒菊杰的事跡寫(xiě)成報告文學(xué)《揚眉劍出鞘》，在《新體育》上發(fā)表后引起強烈反響。中央領(lǐng)導號召全國青年向欒菊杰學(xué)習，在“女排熱”到來(lái)之前，這位外貌清秀的姑娘，是青年人心中的偶像。
1980年莫斯科奧運會(huì )，鄒振先25歲，欒菊杰22歲，都正值運動(dòng)員的最佳年齡。
1980年5月，中國代表團得到上級通知，為了抗議前蘇聯(lián)公然出兵阿富汗的行為，中國政府決定和美、日等64個(gè)國家及地區一起抵制這屆奧運會(huì )。失望之余，性格豁達的鄒振先迅速轉向四年后的洛杉磯備戰；而欒菊杰卻陷入了困境。
因為訓練過(guò)度，欒菊杰得了急性腎炎，“不知道自己還能不能撐到四年之后，覺(jué)得四年是好長(cháng)的一段時(shí)間�！蹦嵌稳兆永�，欒菊杰經(jīng)常夜里輾轉反側，最后得出結論：“還是得苦練，雖然不敢確保結果，但只要自己練到最苦，就能在國家隊里堅持久一點(diǎn)�！�
當時(shí)欒菊杰已蜚聲國際劍壇，是中國擊劍的唯一的金字招牌。但面臨嚴重傷病，醫生建議她立刻結束運動(dòng)生涯。能走多久，欒菊杰心里沒(méi)底。
4年時(shí)光的確能改變許多。
4年中，“病病怏怏”的欒菊杰每天靠吃中藥、打吊針，撐了下來(lái)。到1984年之前，迎來(lái)了運動(dòng)生涯新的高峰，仍是中國劍壇的一號人物。
四年中，身體處于巔峰狀態(tài)的鄒振先，每次到歐洲參加大賽，從未出過(guò)前三。卻恰在奧運前一個(gè)多月，遭遇運動(dòng)生涯中最嚴重的傷病。
為了支持法國《人道報》舉辦的、共產(chǎn)主義國家運動(dòng)員參加的一項錦標賽，鄒振先不顧奧運在即，坐飛機往返32個(gè)小時(shí)，參加了這場(chǎng)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的比賽。
身體各方面正處在訓練狀態(tài)的鄒振先，一到法國來(lái)不及倒時(shí)差，就匆忙上場(chǎng)，第一跳就傷了。當地沒(méi)有治療條件，腳已無(wú)法著(zhù)地的鄒振先，飛回了北京。因傷在右腳后跟的脂肪墊，隊里用盡所有的方法治療，都難見(jiàn)成效。奧運會(huì )前，鄒振先再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專(zhuān)項練習。
法國回來(lái)后，再也沒(méi)人提過(guò)那場(chǎng)比賽的重大意義，原本給鄒振先下達的奪牌指標再也無(wú)人提起。
說(shuō)起受傷時(shí)的心情，神采飛揚、滔滔不絕的鄒振先突然沉默了，視線(xiàn)移向一旁，擺擺手：“我現在是不堪回憶，只能回味了”。
奧運會(huì )前一個(gè)月，鄒振先隨中國田徑隊一起，來(lái)到美國療傷、訓練。
而4年期盼苦練，已近26歲的欒菊杰終于隨中國代表團踏上了奧運征程。
所有都是“第一次”
“這應該是競技體育的最高舞臺了”
就在中國代表團抵達洛杉磯的前幾天，領(lǐng)導突然通知鄒振先去參加奧運村的開(kāi)村儀式，愛(ài)湊熱鬧的鄒振先按照領(lǐng)導要求，換上嶄新的西裝西褲，來(lái)到了洛杉磯。
“到那之后，才知道自己有多幸運�！睘榱吮磉_對中國首次參賽的祝賀，組委會(huì )特意選擇中國運動(dòng)員，作為進(jìn)入奧運村的第一人，當時(shí)已在世界田壇小有名氣的鄒振先被選中。
接過(guò)大大的金鑰匙，象征性打開(kāi)奧運村的門(mén)；和組委會(huì )主席尤布羅斯、洛杉磯市長(cháng)、奧運村村長(cháng)一一握手、合影，并且代表全世界運動(dòng)員講了一段話(huà)。第二天，鄒振先和洛杉磯市長(cháng)的合影，上了美國報紙的頭條。
這段經(jīng)歷，成了鄒振先的奧運記憶中最美好的片段�！昂髞�(lái)，等心里平息下來(lái)，我心想，這么光榮了一把，奧運會(huì )即使得不到獎牌，也心滿(mǎn)意足了�！弊隽硕嗄赀\動(dòng)員，鄒振先明白，拖著(zhù)這樣一只傷腳，自己的奧運經(jīng)歷，注定了不完滿(mǎn)的結局。
作為擊劍隊唯一的希望，早在1984年上半年，欒菊杰已經(jīng)認領(lǐng)了指標——“保二爭一，至少拿塊牌”。盡管擊劍隊有20名隊員同行，但領(lǐng)導明確指示，“中國擊劍的任務(wù)，就壓在你——欒菊杰一個(gè)人身上”。
承載著(zhù)中國擊劍界幾代人的期望，心里的壓力可想而知。
按照團里的安排，有奪金指標的運動(dòng)員都坐在頭等艙，以示優(yōu)待。欒菊杰一聽(tīng)，當時(shí)就急了：“不坐，本來(lái)人家不緊張，非搞得人緊張�！鳖I(lǐng)導也不含糊：“這是命令�！庇谑�，在“大腕”云集的頭等艙里，她獨自代表著(zhù)一個(gè)項目。
“去之前，對奧運會(huì )究竟怎么樣，一點(diǎn)都不了解，到了賽場(chǎng)才知道奧運會(huì )原來(lái)這么隆重，這么大”。大家處在從未有過(guò)的興奮感中：“樓好高”“人好多”“美國警察好高大、帥氣”。從規模上欒菊杰斷定：“這應該是競技體育的最高舞臺了”。
接下來(lái)的開(kāi)幕式，欒菊杰激動(dòng)的心情仍在延續：“看臺上全是人，走在場(chǎng)里，根本聽(tīng)不到任何聲音”。開(kāi)幕式上，她到處找美國田徑界的大腕們簽字，入場(chǎng)服的里面，簽得密密麻麻。
在欒菊杰看來(lái)，美國人對中國運動(dòng)員的態(tài)度也“出乎意外”的好，“見(jiàn)了我們都喊‘China……’”中國代表團的紀念章一推出即告售罄，最后，一個(gè)紀念章的市價(jià)竟被炒到了80美金。
初到“資本主義國家”
許多隊員對那屆奧運會(huì )的記憶，只限于奧運村內部
為了確保中國在洛杉磯奧運會(huì )上的成功亮相，中國代表團提前幾年就開(kāi)始了詳細的部署。出國前，代表團對開(kāi)幕式的服裝等進(jìn)行了精心的準備。在一位香港商人的贊助下，特地量體裁衣，為每位成員訂做了入場(chǎng)服。
有趣的是，按照魏紀中的回憶，中國代表團在開(kāi)幕式前，向組委會(huì )提供的入場(chǎng)曲是《歌唱祖國》，但進(jìn)場(chǎng)時(shí)，響起的卻是《三大紀律八項注意》。美國人為何換歌，又從何得到這首曲子，成了誰(shuí)也解釋不清的謎。
而重中之重是安全問(wèn)題。
當時(shí)的國際局勢尚不穩定。1983年4月7日，中國曾就“胡娜出逃事件”單方面終止同美國的體育交往。這次赴美參賽之前，中美雙方事先達成了“安全協(xié)議”——美國人保證中國運動(dòng)員的人身安全，中國代表團管好自己的人，防止“出逃事件”再次上演。
一到洛杉磯，中國隊就成了重點(diǎn)保護的對象�！懊绹俗詈ε碌氖乔疤K聯(lián)趁機傷害中國人，然后嫁禍給他們，所以非常重視�！蔽杭o中對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。當時(shí)他就在代表團辦公室工作，主管安全。
盡管，有安全協(xié)議，但初到“資本主義國家”，還是令許多人驚恐萬(wàn)分。
一天，魏紀中突然接到報告：一個(gè)運動(dòng)隊去體育館的路上，發(fā)生了槍擊案。據隊員們講，一聲槍響，然車(chē)后窗玻璃上就打出了一個(gè)洞，幸無(wú)人員傷亡。魏紀中趕緊聯(lián)系當地警察，到現場(chǎng)勘察。車(chē)窗上，的確有一個(gè)小洞，但車(chē)內找不到彈殼，也沒(méi)有其他痕跡。隊員們的說(shuō)法也不一。
警察局調來(lái)彈道專(zhuān)家到現場(chǎng)勘察，最終認定小洞并非彈孔，可能是飛馳的車(chē)輪卷起路邊的石子，砸到了玻璃所致。
虛驚一場(chǎng)之后，代表團對紀律的要求更加嚴格，沒(méi)有比賽訓練，不允許中國運動(dòng)員隨意活動(dòng)。因此，至今回想，許多人對那屆奧運會(huì )的記憶，只限于奧運村內部。
值得一提的是，1984年奧運會(huì )，中國代表團擁有了兩個(gè)贊助商——健力寶集團和天津海鷗手表。這些贊助全部是出于愛(ài)國熱情，不要回報。
狂喜與失落
當時(shí)聽(tīng)說(shuō)許海峰奪冠，就驚了“他也能拿冠軍？”
但魏紀中說(shuō)，那屆奧運會(huì )時(shí)的金牌意識遠沒(méi)有現在濃，“安全來(lái)回，沒(méi)有閃失地完成亮相”是主要目標。
1984年7月29日，奧運會(huì )首日，洛杉磯普拉多射擊場(chǎng)上，許海峰的一聲槍響，擊落了中國奧運歷史上的首枚金牌；也為中國人的“奧運狂想”開(kāi)了個(gè)頭。
鄒振先說(shuō)，當時(shí)聽(tīng)說(shuō)許海峰奪冠之后，就驚了：“他也能拿冠軍？”在此之前，爭奪奧運首金的任務(wù)一直壓在王義夫的頭上。而貌不驚人的許海峰，接受正規射擊訓練還不到兩年。事實(shí)上，直到最后一槍?zhuān)瑪z像機鏡頭還是一直對著(zhù)王義夫。
“看到人家拿冠軍，咱心里也急��！”鄒振先說(shuō)。到美國之后，盡管有良好的醫療條件，但右腳的傷勢恢復得很慢。但三級跳落地平均的沖擊力高達800公斤，每一次著(zhù)地，都是鉆心的疼。
賽前三天，鄒振先在腳上打了六針?lè )忾]�！昂髞�(lái)，隊醫告訴我，打完針后，我的腳就像是從水里撈上來(lái)似的”——疼得全是汗。打完針后，臥床靜養，使藥水慢慢吸收�！熬偷茸詈竽且幌伦恿恕�。
幾天后田徑場(chǎng)上，面對熟悉的老對手，鄒振先拼盡全力，只跳到16米83，僅4厘米的差距與銅牌擦肩。用鄒振先的話(huà)說(shuō)，腳受傷前，跑過(guò)去就能達到這個(gè)成績(jì)。29歲的老將就這樣遺憾地結束了他的奧運旅程。
同時(shí)，欒菊杰在擊劍館里，開(kāi)始了另一種抗爭。
由于擊劍是歐洲的傳統項目，歐洲人對這塊地盤(pán)的“守護”到了瘋狂的地步。從中國人站在國際舞臺的那一刻起，就一直飽受裁判“欺負”——錯判、反判，暗中幫歐洲選手取勝。
許多年之后，欒菊杰再出去比賽，當初的裁判會(huì )跟她說(shuō)：很抱歉，當時(shí)太累了，判錯了。一句輕易的抱歉，運動(dòng)員要承受的卻是多少年的屈辱。
中國曾無(wú)數次嘗試過(guò)罷賽、申訴，但亞洲人在國際劍聯(lián)里根本沒(méi)有發(fā)言權，“申訴到最后，裁判承認是自己的錯判，但比分已成事實(shí)，就不能改了”。
到了后期，中國運動(dòng)員對錯判已經(jīng)習以為常�！叭ブ�，就知道裁判要錯判�！睓杈战苷f(shuō)，“參加國際大賽，不僅要和對手較量，更多的是和裁判斗�！�
早在1981年世錦賽上，欒菊杰在絕對優(yōu)勢情況下，因裁判的“幫忙”，屈居亞軍�！叭绻皇遣门袉�(wèn)題，當時(shí)的世界冠軍就是我�！�
當時(shí)初入國際體壇，中國許多項目運動(dòng)員都受到種種排擠。想勝出必須要有絕對的實(shí)力�！八�，隊里要求我們出去比賽要做好思想準備，人家打10 分，我們必須要打15分，才可能贏(yíng)�！�
作為本屆奧運會(huì )該項上亞洲唯一的奪冠希望，欒菊杰從小組賽起，就成為裁判“圍攻”的重點(diǎn)�！霸降疥P(guān)鍵場(chǎng)次整得越厲害，險些沒(méi)有進(jìn)入半決賽”。和之前歷次大賽一樣，中國隊抗議、罷賽，都沒(méi)有起到作用。
欒菊杰在場(chǎng)上唯一的反抗，就是大叫，用叫聲發(fā)泄自己的憤怒和怨氣�！爸辽僮寗e人知道我的憤怒，知道我們是不好欺負的”。
每刺中對手一劍，擊劍館里就回蕩起欒菊杰憤怒的叫聲�！敖�(jīng)常是一場(chǎng)比賽下來(lái)，好幾天都說(shuō)不出話(huà)來(lái)”。
1984年8月3日，洛杉磯長(cháng)灘大劇院，欒菊杰終于站在了奧運會(huì )女子花劍決賽場(chǎng)上，對手是德國老將漢尼斯。為了避免再因器材被罰分，欒菊杰準備了八支劍。
這一戰她沒(méi)有給對手和裁判任何機會(huì )，關(guān)鍵時(shí)刻連贏(yíng)五分，以絕對優(yōu)勢獲勝。
長(cháng)久郁積的怨氣，在這最后一句叫聲里酣暢淋漓地發(fā)泄出來(lái)�！澳昧斯谲�，我覺(jué)得自己終于被承認了，你再想錯判我，也沒(méi)有辦法了，我終于拿到冠軍了�！边@是中國第一個(gè)，也是亞洲第一個(gè)擊劍冠軍。
回國后，每位奧運冠軍的人生都發(fā)生了重大變化。國家體委首次發(fā)給冠軍8000元獎金，奧運獎牌獎金制度也由此成傳統，并且數額遞增。而更多的人則如鄒振先一樣，在聚光燈外獨自品嘗失落。
而國家和民眾對奧運的追逐，從這一屆開(kāi)始，進(jìn)入了新階段。
奧運會(huì )之后，兩人都結束了自己的體育生涯。鄒振先當了國家隊的一名助理教練，每逢大賽，自己的隊員頂不住時(shí)，他又會(huì )忘記年齡，穿上跑鞋，上去拼一把。27年后，他仍是三級跳亞洲紀錄保持者。
欒菊杰遠赴加拿大學(xué)習語(yǔ)言，想為中國人在國際劍聯(lián)爭取一個(gè)位子。但由于腎病的影響，未能如愿。24年過(guò)去，她依然是中國唯一的一個(gè)擊劍奧運冠軍。
2008年8月，50歲的欒菊杰將代表加拿大隊再次出現在北京奧運的劍道上。 ★
圖片報道 |
更多>> |
|
