
一瞬間——書(shū)寫(xiě)傳奇。1981年世界杯給了中國女排這樣的機會(huì )。
“傳奇”背后,是中國人振興“三大球”的狂熱夢(mèng)想,但這背后,更是一個(gè)民族在自信心逼近低谷時(shí)的強烈反彈。女排精神成為振奮“文革”后中國人民的強心針,成為激勵12億人的精神源泉。于是,體育比賽的勝者成為了民族英雄,打球成了“國家大事”
★ 見(jiàn)習記者/ 陳園園
“三大球不出線(xiàn),我死不瞑目!”“文革”結束后,實(shí)現賀龍元帥的希望,成為中國體育界的頭等大事。
1976年6月——賀龍逝世7年時(shí),袁偉民出任中國女排的教練!拔暹B冠”和“國家精神”的傳奇由此誕生。而這位出生于1939年的前男排國手也因此成就了自己,八年后,他成了中國體育界的最高領(lǐng)導。
當然,傳奇的開(kāi)始是痛苦的。在福建漳州排球基地的草棚里,女排姑娘們承受著(zhù)近乎殘酷的訓練。陪伴她們的還有中國男排——為在逆境中求生存,男女排從那時(shí)起就在訓練中落實(shí)了“三從一大”(從嚴、從難、從實(shí)戰出發(fā)、大運動(dòng)量訓練)的原則。
改革元年,中國男、女排分別取得了世錦賽第7名和第6名的成績(jì)。1979年的亞錦賽上,中國女排戰勝了亞洲霸主日本隊,奪得冠軍。排球精神的種子由此埋下,在簡(jiǎn)陋的運動(dòng)場(chǎng)里,你可以感受到排球熱的逐漸升級。
凡人為何瞬間成“神”
鄧穎超發(fā)表題為《各行各業(yè)都來(lái)學(xué)習女排精神》的文章,“女排精神”由此叫響
1981年,正值“三大球打翻身戰”的關(guān)鍵時(shí)刻——中國男足備戰世界杯預選賽,女排也將參加日本世界杯的比賽。當時(shí)在原國家體委宣傳司供職的魯光接到任務(wù),到兩隊考察備戰情況,“打不出來(lái),也要給全國人民有個(gè)交代”。
根據女排訓練事跡,魯光完成了報告文學(xué)《中國姑娘》。十幾天后,此文借著(zhù)女排獲得世界冠軍的熱浪一炮而紅。
1981年11月16日傍晚,第三屆女排世界杯的決賽開(kāi)始,中國隊對東道主日本隊。在主場(chǎng)球迷震耳欲聾的吶喊聲中,中國姑娘以3∶2艱難獲勝。
最后一個(gè)球落地,姑娘們抱頭痛哭。守在收音機和電視機前的中國人更是血脈賁張。人們聚集在天安門(mén)廣場(chǎng),徹夜高呼“中國萬(wàn)歲,女排萬(wàn)歲!”此前,只有帝王和偉大領(lǐng)袖能享受到“萬(wàn)歲”的殊榮。
而第二年男足在附加賽中負于新西蘭,失去了離世界杯最近的一次機會(huì )。原本為寫(xiě)男足定下的題目《中國男子漢》,改成了描述女排教練袁偉民的故事。
“如果男足沖出去,影響力也許會(huì )更大!苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L(fǎng)時(shí),魯光說(shuō)。也因為中國女排在“三大球”中獨樹(shù)一幟,讓這個(gè)傳奇順理成章。
比賽頒獎典禮未畢,國家體委、中華全國體育總會(huì )、中華全國總工會(huì )、全國婦聯(lián)等單位的賀電已至球隊。賀電還轉達了高層將授予女排為“全國新長(cháng)征突擊隊標兵”和“全國‘三八’紅旗集體標兵”光榮稱(chēng)號的決定。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里,兩個(gè)榮譽(yù)的分量是今天難以想象的。
第二天,國內幾乎所有報紙的頭版都在渲染女排奪冠。中共中央機關(guān)報——《人民日報》的頭版頭條啟用了鮮紅色的大標題:“刻苦鍛煉 頑強戰斗 七戰七捷 為國爭光——中國女排首次榮獲世界冠軍”。文章旁邊還配發(fā)了人民日報評論員文章:《學(xué)習女排,振興中華——中國贏(yíng)了》!坝弥袊诺倪@種精神去搞現代化建設,何愁現代化不能實(shí)現?”——體育比賽的勝利,上升到了激勵整個(gè)民族精神的高度。
《人民日報》頭版的其他位置,被女排教練和隊員的照片占據。此前,中國的大多數人對這個(gè)集體并無(wú)太多了解,這一天后,他們成了新中國人盡皆知的民族英雄。
而在同天的《體育報》上,時(shí)任婦聯(lián)主席的鄧穎超發(fā)表了題為《各行各業(yè)都來(lái)學(xué)習女排精神》的文章。她在文中疾呼:“各行各業(yè)的人民群眾都要學(xué)習中國女排精神,樹(shù)立遠大的志向,發(fā)揚腳踏實(shí)地、苦干實(shí)干的作風(fēng),把自己的工作做好,更快地將我們的社會(huì )主義事業(yè)推向前進(jìn)!”
奮勇拼搏的“女排精神”由此叫響。
這些民族英雄從日本榮歸故里時(shí),當時(shí)的國家領(lǐng)導人萬(wàn)里、習仲勛、楊靜仁親自到機場(chǎng)迎接,榮高棠等體委的領(lǐng)導人都只能擠在接機隊伍后排。
此后的一個(gè)月,幾乎所有中國人都沉浸在女排勝利的狂喜中,各大媒體儼然成了排球專(zhuān)刊。那些本來(lái)普通的女孩,在人民大會(huì )堂開(kāi)了慶功會(huì ),到各部委機關(guān)作了報告。
給人印象最深的,是在1981年11月28日,黨和國家領(lǐng)導人接見(jiàn)“新長(cháng)征突擊手”和“先進(jìn)團支部”代表的典禮上。儀式開(kāi)始前,時(shí)任中央政治局常委、中央委員會(huì )副主席的李先念先請上孫晉芳和郎平,拉著(zhù)她們的手,對女排贊不絕口。然后,李先念發(fā)表講話(huà),“勉勵青年向女排學(xué)習,走在兩個(gè)精神文明建設的前頭”。
“當時(shí)剛剛粉碎‘四人幫’,中國正逢改革開(kāi)放之初,亟需強化一種民族精神,增強民族凝聚力!苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L(fǎng)時(shí),中央人民廣播電臺記者王延輝說(shuō),當時(shí)他還是國家男排的一名運動(dòng)員,有更深切的感受。
這種背景下,中國女排恰逢其時(shí)地成為了新時(shí)代的英雄,和改革陣地上迎風(fēng)招展的旗幟。
郎平:打球成了國家大事
每逢女排的重大比賽,整個(gè)國家都似乎停滯了下來(lái),全都守在電視機前
在政府和媒體的引導下,全國各行業(yè)掀起了學(xué)習女排的熱潮。
“每逢重大比賽,整個(gè)國家都似乎停滯了下來(lái)——學(xué)校停課、工廠(chǎng)停工,全都守在僅有的幾臺電視機前!毙氯A社的老排球記者曲北林回憶到。
學(xué)校、工廠(chǎng)、街道上,則寫(xiě)滿(mǎn)了“學(xué)習女排精神”的標語(yǔ);一位河北廊坊的小學(xué)生,至今還保留著(zhù)《向女排大姐姐學(xué)習》的日記。而據魯光介紹,中國女排拿冠軍后曾到北大舉行過(guò)一次見(jiàn)面會(huì )。她們人未到,人群已經(jīng)從大禮堂門(mén)口蜿蜒到校門(mén)口外數百米。原定在禮堂舉行的活動(dòng),由于觀(guān)眾過(guò)多,不得不改到了體育館里舉行。熱情的人流中,有“天安門(mén)城墻”之稱(chēng)的攔網(wǎng)高手周曉蘭被卷到了未名湖旁邊,然后被高高拋起⋯⋯
作為袁偉民的助手,鄧若曾當時(shí)還負責處理來(lái)信。一位參加對越反擊戰的戰士寄來(lái)了一個(gè)滿(mǎn)是彈洞的鋼盔;一位青年則寄來(lái)了他的血書(shū)。女排奪冠時(shí)已是初冬,湖北的漁民冒著(zhù)嚴寒,從池塘里撈了一條兩斤多的武昌魚(yú),聯(lián)系空軍連夜空運到隊里。
到了后期,媒體開(kāi)始大力宣傳“學(xué)習女排要落到行動(dòng)上來(lái)”。諸如“某工廠(chǎng)女工看了女排的事跡之后,每天早來(lái)晚走,精心操作,班產(chǎn)量天天超額完成計劃”;“某煤礦工人看完女排比賽之后,自覺(jué)加義務(wù)班,日日超產(chǎn)”等。為此,《人民日報》還開(kāi)辟了“學(xué)女排,見(jiàn)行動(dòng)”的專(zhuān)欄。
“我扣球的形象都上了郵票,女排的集體照做在了日歷上,還有紀念幣、紀念章,像民族英雄一樣!崩善降淖詡鳌都で闅q月》這樣描述那時(shí)的情形,“逼著(zhù)你只能上不能下,打球已經(jīng)完全不是我們自己個(gè)人的事情、個(gè)人的行為,而是國家大事。我自己都不屬于自己,女排是一面旗幟⋯⋯女排的氣勢,振興了一個(gè)時(shí)代,她是80年代的象征”。
完全被神化的一群人
每逢中國隊比賽中遭遇逆境,觀(guān)眾們都盼著(zhù)中國隊叫暫停,袁偉民一揚手,所有人就覺(jué)得中國隊贏(yíng)定了
此后五年,中國女排每逢重大比賽的決賽都遭遇東道主,但總能上演大逆轉,屢屢獲勝。她們迎來(lái)了“五連冠”,中國社會(huì )對于她們的崇拜一次甚于一次。
“當時(shí)女排出國訪(fǎng)問(wèn),所到各處都有警車(chē)開(kāi)路,這對其他隊來(lái)說(shuō)是不可想象的!薄扼w育報》資深排球記者黃志文回憶。即使是上世紀60年代,容國團奪冠掀起的舉國乒乓熱潮也難以比擬。這后來(lái)成為了一種“習慣”——一旦出去沒(méi)有警車(chē)陪同,有些隊員反倒發(fā)出微詞。
女排的影響也波及到了海外——1984年洛杉磯奧運會(huì )上,女排奮勇奪得“三連冠”后,回國途徑香港、新加坡!瓣犖槲吹,邀請女排吃飯的餐廳已排起隊來(lái)!秉S志文說(shuō)。在香港,霍英東將整支隊伍帶到自己的超市,讓代表團成員每人隨意挑選一樣東西。在國內物質(zhì)尚極度貧乏的時(shí)代,誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的超市。女排姑娘們都不約而同地挑了絨毛玩具,這在當時(shí)內地還是從未見(jiàn)到過(guò)的稀罕物。
王延輝說(shuō),他當年印象最深的就是每次女排回國,都是開(kāi)兩個(gè)車(chē),一車(chē)坐隊員,一車(chē)滿(mǎn)載著(zhù)海外華人送的電器。而在國慶35周年游行時(shí),組織者特意給女排單獨安排了一輛花車(chē),兩名教練和所有隊員都站在車(chē)上,作為民族英雄接受山呼海嘯式的歡呼——這也是之后任何運動(dòng)員再也沒(méi)享受過(guò)的榮耀。
到了后期,女排以及教練袁偉民已完全被輿論神化。
袁偉民的執教之道,多年來(lái),一直被排球界稱(chēng)道!叭缃窨磥(lái),當時(shí)的宣傳的確有些過(guò)了!秉S志文說(shuō)。
女排比賽時(shí)經(jīng)常會(huì )出現這種情況:大比分落后,袁偉民叫暫;驌Q人,一下子反敗為勝。
當年不明就里的觀(guān)眾會(huì )把這樣的臨場(chǎng)指揮,看作袁偉民的神奇招數。只要袁偉民一揚手,所有人就長(cháng)舒一口氣,覺(jué)得中國隊贏(yíng)定了。
國人印象最深的,是1984年洛杉磯奧運會(huì )的女排決賽,預賽中中國隊輸給美國隊。由于美國人贏(yíng)得了心理優(yōu)勢,決賽之初勢不可擋。當第一局打到14:14的關(guān)鍵時(shí)刻,袁偉民換上侯玉珠發(fā)球,第一球直接得分,第二球破對方二傳進(jìn)攻得分,拿下——這奠定了全場(chǎng)最終勝局。國人大悅,只道是袁偉民最后時(shí)刻拿出的“秘密武器”。這兩球被奉為經(jīng)典,侯玉珠也因此“兩球成名”。
多年之后,曲北林曾和袁偉民探討起當年的那場(chǎng)比賽!捌鋵(shí)當時(shí)就是沒(méi)辦法了,想換侯玉珠上去試試!痹瑐ッ裾f(shuō)。
而侯玉珠則坦言,自己發(fā)球的時(shí)候,緊張得連球網(wǎng)在哪里都看不見(jiàn)了,完全是下意識的動(dòng)作。美國隊一看換人發(fā)球,以為有什么奧妙,自己先亂了陣腳。 ★
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛