
2007年3月4日,郎平在洛杉磯參加美國北京聯(lián)合會(huì )年會(huì )。 中新社發(fā) 金立冬 攝
|
2007年3月4日,郎平在洛杉磯參加美國北京聯(lián)合會(huì )年會(huì )。 中新社發(fā) 金立冬 攝
|
在中國體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個(gè)特殊的人物?梢哉f(shuō),她以外沒(méi)有一個(gè)運動(dòng)員能在近30年的時(shí)間里,從始至終,被無(wú)數的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過(guò)四奪世界冠軍的輝煌,享受過(guò)全民敬仰的榮譽(yù);30年來(lái)始終走在排球運動(dòng)的最前線(xiàn),也最透徹地體會(huì )到體育如何承受一個(gè)國家榮譽(yù)之重,擔當著(zhù)全民期待之累
★ 文/萬(wàn)佳歡 文章來(lái)源:中國新聞周刊
現在,郎平依然是不少人的偶像,而她的身份已經(jīng)轉變?yōu)槊绹胖鹘叹殻?008年8月,她將帶著(zhù)這支球隊來(lái)北京與中國女排會(huì )師,接受中國觀(guān)眾的助威與祝福。在中國的運動(dòng)員、教練員中,只有郎平做到了這一點(diǎn)。
1985年:25歲退役
除了心理壓力,多年訓練比賽所積下的傷病把郎平壓得透不過(guò)氣來(lái)
1985年末,郎平迎來(lái)了她個(gè)人、也是中國女子排球隊的第四個(gè)世界冠軍。賽后,郎平選擇了退役。此時(shí),她才25歲。
25歲還屬于一個(gè)排球運動(dòng)員的當打之年,郎平是當時(shí)公認的世界三大主攻手之一,技術(shù)也達到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)。1985年世界杯賽上,她繼孫晉芳之后獲得“最佳運動(dòng)員”的稱(chēng)號。在郎平的自傳里,她這樣描述自己80年代末在意大利聯(lián)賽打球時(shí)候的狀態(tài):我的技術(shù)爐火純青,不是說(shuō)大話(huà),我用一條腿都能贏(yíng)她們。
作為中國女排的隊長(cháng),郎平的領(lǐng)導能力也被眾口稱(chēng)贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國內,她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿,甚至一些紀念幣、紀念章。
巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。
“當時(shí),中國女排的教練和隊員的目標只有一個(gè):世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了!薄杜徘颉冯s志主編、長(cháng)期跟隨女排的楊瑪俐說(shuō)。郎平是民族英雄團隊中的重要一員,這個(gè)身份逼著(zhù)她只能上不能下。1983年11月,亞洲女排錦標賽中,中國以0∶3慘敗日本,盡管郎平仍獲得了優(yōu)秀運動(dòng)員獎和最佳扣球手兩項大獎,可她卻因為團隊失利了“恨不得把個(gè)人的這兩塊獎牌扔掉”,并稱(chēng)那一天為“留在噩夢(mèng)中的一頁(yè)痛苦的記憶”。
每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運會(huì )前,她在日記中這樣寫(xiě)道:“我知道自己缺覺(jué)……卻滿(mǎn)腦子想開(kāi)比賽了。我猜測著(zhù)比賽中會(huì )出現哪幾種情況,我能不能應付呢?有的可以迎刃而解,有的越想越鉆進(jìn)了死胡同,氣得我翻來(lái)覆去……”
除了心理壓力,多年訓練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過(guò)氣來(lái)。對當時(shí)的女排隊員來(lái)說(shuō),傷病是“正!钡氖虑。到現在,郎平的膝關(guān)節老傷仍然很?chē)乐,甚至有時(shí)候會(huì )因為磨損而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節手術(shù)。
比膝傷更嚴重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好,她有一個(gè)護腰,是自己拆了兩個(gè)護膝特制的。每比賽前,她總再三告誡自己:“到了節骨眼上,你老先生的腰如果不爭氣,你就是纏上十根護腰也不能下場(chǎng)!”
最使郎平感到痛苦的,是自己經(jīng)常因過(guò)度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間,郎平和隊友們在日本應蔡世金老先生的邀請共進(jìn)晚餐時(shí),忽然感到了缺氧的癥狀,吃到一半時(shí)再也堅持不住。她在日記中寫(xiě)道:“胸悶得出不來(lái)氣,緊接著(zhù)腦袋像缺氧一樣不能自制,有生以來(lái)從未嘗過(guò)這種滋味。我躺在椅子上兩個(gè)大夫給我掐穴位,過(guò)了好一會(huì )兒都沒(méi)有好轉!
“由于腦部供氧天生的機能,又瘦又高的運動(dòng)員一般很容易出這種問(wèn)題!毙氯A社記者曲北林說(shuō)。1986年初,郎平的好朋友、美國著(zhù)名運動(dòng)員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死,該病也表現為類(lèi)似的癥狀。
沉重的身體和心理負擔,加上國家隊教練員調整后對訓練的不適應,當時(shí)她又計劃著(zhù)與男朋友白帆出國闖蕩等因素,朗平?jīng)Q定退役,“當時(shí)第一批女排老隊員都基本上離隊,也有隊伍的新老交替的原因!睏瞵斃䦟Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。
隨后郎平與白帆結婚,遠走美國。
1995年:不堪重負
她一個(gè)人的肩膀承受著(zhù)13億人的目光
十年后的1995年2月,一條消息在國內激起千層浪——郎平即將回國,執教女排國家隊。那時(shí)的中國女排,成績(jì)已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。
2月15日,楊瑪俐和《中國體育報》的同事來(lái)到首都機場(chǎng)迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證,可以進(jìn)入機艙口接機?僧數竭_機場(chǎng)時(shí),嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個(gè)。
除了郎平的父母站在機艙口兩邊準備獻花外,扛著(zhù)機器的攝影記者用胳膊肘相互擠來(lái)擠去,只為搶到好的拍攝角度。等艙門(mén)一開(kāi),記者們都傻眼了——《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》的記者鉆到了飛機底下,郎平一下飛機,他們就倒退著(zhù)拍她走出來(lái)的全過(guò)程,阻擋了門(mén)邊所有的記者的視線(xiàn)!按蠹议_(kāi)始拼命地往前涌,郎平媽媽只跟她碰了一下手,就被擠開(kāi)了!睏瞵斃f(shuō)。
在這樣的陣勢下,郎平連行李都沒(méi)辦法取。時(shí)任排球協(xié)會(huì )排球處處長(cháng)的周曉蘭和陳招娣開(kāi)了輛車(chē)去機場(chǎng),郎平上車(chē)以后在機場(chǎng)轉了一圈,待記者們散去以后,才又回去取行李、過(guò)安檢。
之后幾天,媒體轟炸式地報道有關(guān)郎平的消息。中國女排世界第八名的成績(jì)讓民眾的不滿(mǎn)達到了頂峰,似乎覺(jué)得她一回來(lái),“女排精神”也就回來(lái)了。
1995年的郎平,正經(jīng)歷著(zhù)自己人生的重大轉折——離婚。而2004年底開(kāi)始,國內排球界及國家體委的一批人為了請郎平回國,不斷地給她發(fā)傳真、打電話(huà),最后,袁偉民親自出馬。
“中國女排歷來(lái)有一個(gè)傳統,即犧牲自己,成全隊伍!毙氯A社記者曲北林對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。郎平當時(shí)的想法是,中國女排培養了我,當有需要的時(shí)候,我只有無(wú)條件地去做。
一上任,她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓練基地選拔運動(dòng)員,很快就組好一支隊伍開(kāi)始集訓。然而,當時(shí)青黃不接的狀況讓她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是在帶領(lǐng)一個(gè)“青年隊”。這批女排姑娘連基礎動(dòng)作都還不過(guò)關(guān)。就這樣,全新的中國女排在郎平的帶領(lǐng)下,像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開(kāi)始。
“郎平的工作時(shí)間基本上是全天24小時(shí)!睏瞵斃f(shuō)。有一次,張蓉芳跟她一起去參加比賽,兩人聊比賽的事聊到夜里12點(diǎn)才躺下睡覺(jué),到了1點(diǎn),張蓉芳發(fā)現郎平忽然坐起來(lái),一邊嘟囔著(zhù)“我要看錄像”,一邊打開(kāi)比賽錄像又開(kāi)始研究。
短短一年半時(shí)間,郎平將中國女排帶上了1996年奧運會(huì )亞軍的領(lǐng)獎臺上。
而此時(shí)的郎平已是心力交瘁!盎貋(lái)執教,全國人民的重托都壓在身上,隊伍的情況又不理想,工作特別費心,”郎平回憶道……我腦子里全是球啊,一天到晚就是這些解決不完的問(wèn)題,就是躺著(zhù)也很少睡著(zhù),睡眠質(zhì)量差,每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中!
備戰奧運會(huì )時(shí),由于過(guò)度疲勞,她在漳州暈倒過(guò)一次;奧運會(huì )中與日本比賽的前一天,郎平正在食堂里吃著(zhù)飯,又感覺(jué)到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上,嘴角冒白沫,舌頭也吐了出來(lái)。
亞特蘭大奧運會(huì )后,郎平與排協(xié)的合約也已到期,她也正與美國男朋友交往,國內媒體開(kāi)始紛紛揣度,郎平似乎要激流勇退。當時(shí)中國女排剛剛好轉,形勢不穩定,排球協(xié)會(huì )的領(lǐng)導出面挽留。郎平考慮再三,選擇留下。她的美國籍男友對此非常不理解,郎平的選擇直接導致了他們最終的分手。
郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見(jiàn)了她,第一句話(huà)往往都是:最近不錯,又贏(yíng)啦!“報刊似乎有個(gè)統一的語(yǔ)調:郎平,你何時(shí)再創(chuàng )輝煌?”郎平回憶說(shuō),可她內心的苦惱和壓力,卻是常人無(wú)法想象的,“我一個(gè)人扛著(zhù)、忍著(zhù)、憋著(zhù),不能說(shuō)呀,跟誰(shuí)說(shuō)?”
“每次大賽回來(lái),她都要大病一場(chǎng)!睏瞵斃貞浾f(shuō)。
1998年對于郎平而言,“實(shí)在不平凡”,她在自傳中這么記著(zhù):11月的世界錦標賽緊接著(zhù)12月的亞運會(huì )———兩場(chǎng)大賽,像兩個(gè)重重的鐵砣,沉沉地壓著(zhù)歲末,而1998年的每一天,我們的每個(gè)隊員都得擠出足夠的分量才能扛住這個(gè)“砣”,才能平衡這一年。
1998年世界錦標賽,開(kāi)局小組賽便意外負于韓國隊,情勢急轉直下,極可能被擠出前四,郎平形容自己“心里像著(zhù)了火”。一個(gè)東北的老人見(jiàn)中國2:3輸了韓國,一急之下,心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫(xiě)了信,他大概是想告訴她,女排輸贏(yíng)對于國人意味著(zhù)什么。
“軟軟地倚著(zhù)欄桿,我突然感到一陣很無(wú)助的孤獨,好像從山頂滾落到深深的峽谷,聳立四周的是懸崖、是峭壁,沒(méi)有人知道我,沒(méi)有人來(lái)拉我,我只能靠自己一步步地往上爬。我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力,心跳、心慌……我不知道自己是誰(shuí)?我在哪里?”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運會(huì )冠軍后,郎平第二次離開(kāi)了中國女排。
2005年:輕松再出發(fā)
“輸贏(yíng)算不了什么,世界大賽畢竟不是世界大戰”
早在2000年奧運會(huì )前后,美國排協(xié)就正式邀請郎平,當時(shí)她回絕了。5年之后,美國再次提出邀請時(shí),郎平有些心動(dòng),便于照顧女兒白浪是她考慮的一個(gè)重要因素。
郎平征求好友的意見(jiàn)。然而,楊瑪俐在電話(huà)里對她說(shuō),“你還是別答應了吧,你在中國是民族英雄,怎么能去帶美國隊呢?以后國人給你的壓力你承受得了嗎?”
“我們就這樣反反復復地討論了好多次!睏瞵斃䦟Α吨袊侣勚芸酚浾哒f(shuō)。跟楊一樣持反對觀(guān)點(diǎn)的人不少:自己國家的英雄級人物就任別國教練,還有可能成為北京奧運會(huì )中國女排的對手,很多人想不通。
猶豫了好幾個(gè)月后,新浪網(wǎng)上曝出郎平可能要去美國執教的消息,還進(jìn)行了一次民意投票,結果讓郎平感到意外:大多數人理解她去美國執教。
這個(gè)民意結果直接推了郎平一把。下定決心后,郎平又做了多方面的工作,比如與中國排球管理中心交流,考慮如何宣布上任的消息,等等。
“我當時(shí)與新華社華盛頓分社的記者一起認真考慮了,這個(gè)消息什么時(shí)候宣布、誰(shuí)宣布,都是事先同郎平商量好了的!鼻绷指嬖V記者。
同時(shí),曲北林還配發(fā)了一篇評論,標題叫做《喜見(jiàn)大國心態(tài)》。文章指出,一個(gè)大國應當有開(kāi)放、慷慨和包容的心態(tài),并呼吁國人能夠理性地對待此事!皬母寮幚淼皆u論寫(xiě)作,我們都爭取把調子定得比較平和。后來(lái)我看了各個(gè)新聞單位的反應,基本上沒(méi)有太激烈的!
另一方面,郎平三番五次地跟球迷解釋。她說(shuō),中國人做了美國的主教練,這也是為國爭光,會(huì )贏(yíng)得國際尊重。
但是,仍有人通過(guò)論壇或其他一些渠道表達了自己對這一消息的不理解。他們擔心,郎平調教下的美國隊會(huì )給中國隊造成麻煩。
果然,郎平又一次展現出了她優(yōu)秀的執教能力。在她的帶領(lǐng)下,美國隊進(jìn)步迅速,2007年世界杯,美國隊即獲得了季軍,第一時(shí)間就拿到了北京奧運會(huì )的入場(chǎng)券,提前完成美國排協(xié)的要求。這是很多人都沒(méi)有想到的。
不過(guò),隨著(zhù)時(shí)間的推移,越來(lái)越多人開(kāi)始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國女排。2008年3月,郎平帶領(lǐng)美國二隊到中國,與幾支地方球隊進(jìn)行熱身比賽,雖然比賽級別不高,卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州,球市異;鸨,竟造成體育館必須加班售票的情況;在南京,因為球迷太過(guò)熱情,郎平只好取消了游覽的日程,“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時(shí)候!彼袊@說(shuō)。
更值得注意的是,中國的媒體對郎平率領(lǐng)美國國家隊這一事實(shí)采取了普遍理解的態(tài)度!昂推酱髴稹(陳忠和與郎平之戰)這一說(shuō)法曾一度代表了兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)的交鋒,但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運會(huì )一個(gè)看點(diǎn)。
在老一代中國女排的運動(dòng)員中,郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強的號召力!袄善接肋h都是走在排球界潮頭的,比中國排球圈里的其他任何人都要走得更靠前,當中國人還在自己的圈子里面轉的時(shí)候,她已經(jīng)走到國際舞臺上,為中國人打下一片天地了!鼻绷诌@樣分析郎平之于中國體育的作用。
現在,對于比賽的勝敗,郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫(xiě)道:只要盡力打好比賽,你就是成功者。輸贏(yíng)算不了什么,世界大賽畢竟不是世界大戰。 ★
![]() |
更多>> |
|