

王小柔,現居天津,專(zhuān)欄作家。以盡顯平民式幽默的“段子”文體獨步文壇,被讀者喻為中國最哏兒的段子作家。以天津人特有的視角看世界、社會(huì )、人生以及生活,反對復雜而庸俗的時(shí)尚生活,擅長(cháng)用小智慧解說(shuō)現代生活。已出版的主要作品有長(cháng)篇小說(shuō)《你別碰我》、雜文集《把日子過(guò)成段子》《都是妖蛾子》《還是妖蛾子》《十面包袱》等。
也許離北京太近了,天津像個(gè)特別本分內斂的倒插門(mén)女婿,不多說(shuō)少道,樸實(shí)本分地過(guò)著(zhù)自己的日子。幾百年的歷史就在這份沉默里積攢著(zhù),那些往事似乎是講給外地人聽(tīng)的,“小洋樓”“五大道”“金融街”,我們經(jīng)常從這些地方經(jīng)過(guò),偶爾掃一眼墻上掛的,有文物保護單位注明的“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的故居”,再快速地離開(kāi),因為這些地方不是單行路就是禁行路,每一個(gè)轉角也許就是一段歲月的開(kāi)始。
很多攝影愛(ài)好者喜歡步行在“五大道”上,因為那里依然保持著(zhù)租界地的味道,悠長(cháng)清凈的林蔭道上錯落著(zhù)名人們住過(guò)的庭院。這里曾經(jīng)是大大小小北洋文武官員們的集體避難所,那些旗袍下的狐步和長(cháng)衫下的倜儻已然不見(jiàn),很多房子租給了公司、機關(guān)、婚紗影樓或者酒吧飯館,出入的人變成了都市白領(lǐng)。
打量近代天津歷史,跟這座城市有關(guān)的人很多,從孫中山、梁?jiǎn)⒊、嚴復、張伯苓、嚴修、李叔同、張學(xué)良、張自忠、曹禺到周恩來(lái)、鄧穎超、吉鴻昌,從洋務(wù)運動(dòng)時(shí)期的李鴻章、曾國藩、容閎到林徽因、張愛(ài)玲、趙四小姐,他們來(lái)了,又走了,給我們留下對一直生活著(zhù)的這座城池的想象,也讓天津充滿(mǎn)了傳奇色彩。
半封建半殖民地時(shí)期留下的痕跡成了天津一個(gè)地標性記號,如今人去樓空了,我們只能遙想。1925年初,末代皇帝溥儀被逐出紫禁城后,偕皇后婉容、淑妃文繡以及舊臣遺老來(lái)到天津居住,在靜園里演繹著(zhù)一派沒(méi)落的貴族生活,解放后這里成了職工宿舍、大雜院,再后來(lái)過(guò)了幾十年,靜園門(mén)外有了一塊“中國旅游品牌魅力景區”的牌子。很多房子的故事就是這樣演變的,跟隨這個(gè)城市從時(shí)尚浮華到平淡安寧。
“租界”仿佛是一處被密封起來(lái)的地域,普通百姓在老城廂完成著(zhù)自己文化的演變。一條大路各走一邊,你吃你的起士林,我喝我的嘎嘎湯,你那兒有十里洋場(chǎng),我這兒有碼頭文化,各不相擾,自得其樂(lè )。
天津是曲藝之鄉,在這里繁榮興盛的除了相聲,還有話(huà)劇、京劇楊派老生、評劇、河北梆子、京韻大鼓、鼓曲、天津時(shí)調等。咱光拿相聲來(lái)說(shuō),自打清光緒年間,這種曲藝形式從北京傳入天津,天津就成為相聲的“碼頭城市”,業(yè)內公認,藝人只有在天津說(shuō)紅了,才能得到其他地方的認可,才能紅起來(lái)。張壽臣、馬三立、劉寶瑞、侯寶林、蘇文茂、馬季、馮鞏、郭德綱,這些因為相聲紅起來(lái)的人給天津人的茶余飯后帶來(lái)了不少笑聲。
直到如今相聲依然是老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的民間藝術(shù)形式,如果你夏天往老居民區一遛,躺在藤椅上或者坐在便道牙子上的老大爺經(jīng)常在身邊擺上個(gè)半導體,里面傳出的大多是相聲的聲音,那些段子都聽(tīng)了多少遍了,可就是不膩。
年輕點(diǎn)兒的人會(huì )泡在園子里聽(tīng)相聲,天津的茶館地方小,聽(tīng)相聲的人跟說(shuō)相聲的人也就隔著(zhù)一兩米,唯一的區別就是人家站著(zhù)你坐著(zhù),不像北京,弄得跟大舞臺似的。這里的園子也便宜,五塊十塊的花銷(xiāo),茶水一喝,瓜子一嗑,蘿卜一咬,幾小時(shí)就在笑聲里過(guò)去了,聽(tīng)得興致高了,你也可以對著(zhù)臺上喊幾嗓子“吁--”,或者干脆坐底下搭下茬,等著(zhù)臺上的人拿你砸掛。說(shuō)相聲的人大多是熟面孔,相聲在這里也是親和的,你要高興你也可以上去說(shuō)一段,因為很多相聲演員本身就是業(yè)余的,人家是票友,下班吃完飯來(lái)說(shuō)上一段兒,跟大家一起樂(lè )呵樂(lè )呵。
我始終覺(jué)得天津是內斂的,市井氣息依然鋪墊著(zhù)這座城市的主流色彩。當年商業(yè)的發(fā)源地勸業(yè)場(chǎng)還在老地方,現在那條路叫金街。老字號穿上了時(shí)尚的外衣,賣(mài)的東西也都是來(lái)自各地的品牌,但它始終代表不了潮流,就像那些電視臺時(shí)尚節目的隨機采訪(fǎng)總去百盛或者海信廣場(chǎng)攔人,很少站在勸業(yè)場(chǎng)外邊評說(shuō)天津時(shí)尚一樣,昔日的時(shí)髦早已被取代。天津人不如其他地方的人講究穿,天津是個(gè)安貧樂(lè )道的城市,小富即安。
繁華落盡,昨天那個(gè)北京的門(mén)戶(hù),那個(gè)創(chuàng )造了新中國第一塊手表,第一輛自行車(chē),第一臺電視機的城市變得內向了,似乎與直轄市的身份不太匹配,而天津人則享受著(zhù)這份不受外界打擾的安然。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛