

麥家,作家,編劇。1964年生于浙江富陽(yáng),現居成都。曾從軍17年;1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線(xiàn)電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系;1997年轉業(yè)至成都電視臺電視劇部任編劇。1986年開(kāi)始寫(xiě)作,主要作品有長(cháng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》,《麥家暗系列作品集》(四卷),電視劇《暗算》《地下的天空》(編劇)等。
按常理說(shuō),一個(gè)地方的取名,一般要關(guān)乎歷史掌故,或者表達城市個(gè)性。譬如紐約,一看就知道當年打敗荷蘭人的英國殖民者來(lái)自約克郡;再譬如洛陽(yáng),顧名思義城市坐落于洛水之陽(yáng)——因此最早知道樂(lè )山這個(gè)地名時(shí),聯(lián)系它依山傍水的環(huán)境,想當然便以為來(lái)自孔子名言“智者樂(lè )水,仁者樂(lè )山”,盡管發(fā)音迥異(《論語(yǔ)》中“樂(lè )”字讀“耀”),也不過(guò)是命名人在語(yǔ)音上的誤會(huì )罷了。直到踏上樂(lè )山的土地,才知道誤會(huì )的人原來(lái)是我:樂(lè )山竟是瀟灑地得名于城市西南的一座名微知寡、難以體現城市任何特征的小山包“至樂(lè )山”。
不能不說(shuō),這樣的命名方式正是樂(lè )山人生活態(tài)度的鮮活體現。說(shuō)真的,去過(guò)上百座城市,接觸過(guò)無(wú)數的人,還真沒(méi)有哪里的人能夠像樂(lè )山人一樣帶給我輕而奇妙的閑適感覺(jué):那里的一切都淡如水,飄如空氣。確切地說(shuō),是自在的水和快活的空氣。有多輕而奇妙?借一句秦觀(guān)的詞:“自在飛花輕似夢(mèng)”。
閑適就意味著(zhù)自在,“自在”二字,實(shí)在是一篇絕大的文章。佛家有“學(xué)佛無(wú)難,但觀(guān)自在”的箴言,大概是說(shuō)人們要做功夫,認識身色之外的真我,喚起眾生所具有如來(lái)智慧德相:說(shuō)穿了,與莊子逍遙的智慧殊途同歸。當然,樂(lè )山人的“自在”大多并沒(méi)有這么玄妙的境界,他們把自在當作一種功夫,不但樂(lè )在其中,而且心安理得。就好像研究科學(xué)到一定境界的人可以叫科學(xué)家,創(chuàng )作文章到一定水準的人可以叫作家,樂(lè )山的自在之人則完全可以被稱(chēng)為閑家。在平常的日子里,既不會(huì )正經(jīng)八百地去憂(yōu)國憂(yōu)民,也不會(huì )在意口袋里有沒(méi)有足夠的鈔票,他們總是大事小事坐懷不亂、處變不驚,這一點(diǎn),同他們坐下來(lái)泡一碗清茶,天南地北毫無(wú)主題地亂吹一氣,便能深刻感覺(jué)到。有人向我形容,說(shuō)最正宗的樂(lè )山閑家,乃上午逛逛股市,下午玩玩字牌,晚上侃侃大山,雖然有些玩笑意味,但從某種意義講,也真還切中了要害。
不能不說(shuō),這樣的閑適與四川尤其是成都平原得天獨厚的自然條件有關(guān):早在一千多年前的五代十國,全國都在比蜘蛛網(wǎng)還密的戰爭中水深火熱,唯獨那蜀中的小朝廷,兵精糧足人才濟濟卻不思厲兵秣馬逐鹿中原,君臣嘻哈中,優(yōu)哉游哉地炮制出一本《花間集》來(lái)。樂(lè )山依山傍水,有著(zhù)極其豐富的物質(zhì)資源,在歷史上,除了極為罕見(jiàn)的幾次“人禍”,從來(lái)內不憂(yōu)衣食,外不患侵擾,幾千年下來(lái),許多自然形成的生活狀態(tài),也就帶上了“靡靡”味道:不求名貴,只求細膩與精致:這就不難理解樂(lè )山最負盛名的民間藝術(shù),乃是琳瑯滿(mǎn)目、極盡工巧之能事同時(shí)又不成系統的小吃了。
樂(lè )山的小吃是如此的聞名遐邇,令人念則動(dòng)指、聞則生津:西壩豆腐、缽缽雞、樂(lè )山燒烤、牛華豆腐腦、甜皮鴨……在樂(lè )山街頭,同一樣小吃,你可以嘗到迥然不同但又各擅勝場(chǎng)的美味,這一妙趣,我想也許只有巴黎街頭林林總總的香水可以媲美。從細微處看智慧,樂(lè )山人在靡靡閑適中隱藏著(zhù)可怕的靈,難以捕捉但流光溢彩。
這不由讓我想起了那位生長(cháng)于嘉州城,才冠古今的東坡居士來(lái)。眾所周知,東坡先生喜好佳肴,自己就是一位頂好頂好的廚師,對于普通老百姓而言,東坡魚(yú)和東坡肘子存在的意義不比“大江東去浪淘盡”遜色多少。創(chuàng )這兩菜時(shí),東坡先生正在杭州做刺史,所以菜肴不但有川菜的辛香,更吸收了江浙菜系清淡素雅的好處,魚(yú)則鮮上加鮮,肘子則肥而不膩,可謂是東坡先生閑適時(shí)候的神來(lái)之筆。
惟一方水土養一方人,雖說(shuō)戀土戀家的樂(lè )山人一旦離開(kāi)家鄉外出求索,往往展現出無(wú)比強大的靈動(dòng)聰慧,但在樂(lè )山城,就盡情地閑適吧。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛