
鳥(niǎo)巢里座無(wú)虛席的日子,像風(fēng)一樣飄過(guò)去了。雖然大家曾經(jīng)默契地只把奧運掛在嘴邊,但毫無(wú)疑問(wèn),去看奧運和去看鳥(niǎo)巢,在每天涌進(jìn)那座鋼鐵建筑的9萬(wàn)人的心目中,是兩個(gè)完全無(wú)法切割的心愿。
作為電影導演的張藝謀,每一部作品都引來(lái)致敬,也引發(fā)爭議。鳥(niǎo)巢改變了這一切。最多的贊揚,從地球的每一個(gè)角落,搭乘著(zhù)8月8日之后的第一架航班,飛奔向張藝謀、他的團隊以及中國人民。鳥(niǎo)巢里的張藝謀,身份已偉大得有些模糊。找不到合適敬語(yǔ)的人們,甚至動(dòng)用了“國師”這么駭人的詞匯,這比“國寶”的待遇要高——大熊貓震后無(wú)恙的僅臥龍一地就有80只,而老謀子,僅一位。
然而,僅僅在不久之前,所有的預期都還被調節到最低調——對張藝謀的預期并不樂(lè )觀(guān),對鳥(niǎo)巢這座建筑的爭議更從未停息。
鳥(niǎo)巢,在這個(gè)夏天,站在當代中國改革開(kāi)放30年的門(mén)檻前。圍繞它所發(fā)生的每一個(gè)細節,都由偶然的翅膀,帶動(dòng)起必然的身姿。遠觀(guān)時(shí)的鳥(niǎo)巢,足以撼人心魄,近觀(guān)鳥(niǎo)巢的人們,則不免要為那已見(jiàn)斑駁的鋼架和略顯粗糙的水泥地面而抱憾。整體有氣魄,細節待雕琢,輕巧與吃重交織,曠美與瑕疵并存;落成禮已經(jīng)上演,卻好像仍在天天生長(cháng);盛宴已翩躚其間,卻好似永不竣工——這就是鳥(niǎo)巢,這就是改革開(kāi)放已30年的當代中國。
在歐洲建筑師德梅隆與赫佐格精確地繪制出鳥(niǎo)巢的設計圖紙之前,大胡子艾未未勾畫(huà)出了鳥(niǎo)巢的第一張草圖。1978年初冬時(shí)節的艾未未,好象正在北京電影學(xué)院里攻讀舞臺美術(shù),作為“詩(shī)人艾青的兒子”,他還意識不到,改變中國命運的十一屆三中全會(huì )即將開(kāi)幕。在他生活的這個(gè)校園里,則遛達著(zhù)一位歲數偏大的新同學(xué)—張藝謀。
30年有多久?勾畫(huà)了鳥(niǎo)巢雛形的艾未未,以及為鳥(niǎo)巢導演了落成禮的張藝謀,給這個(gè)不平凡的時(shí)代,提供了一把個(gè)人化的、平凡的標尺。如果非給張藝謀執導的北京奧運會(huì )開(kāi)幕式挑揀出一些藝術(shù)上的遺憾,那么,反映“5000年”的居多,反映“30年”的偏少。
這并非苛責,也值得諒解。這觸手可及的、改革開(kāi)放的30年,這刻在每一個(gè)人、一個(gè)企業(yè)、一座城市、一處鄉村的30年,還無(wú)法用寫(xiě)史的姿態(tài),以公認的圖騰來(lái)表達。這多么像鳥(niǎo)巢的寓意——它從誕生于圖紙上開(kāi)始,就在爭議中成長(cháng);它為當代中國贏(yíng)得了所能贏(yíng)得的最華麗的贊譽(yù),也用糾結盤(pán)繞的鋼架、遍布沖突的力矩,展示了新事物誕生之難,以及未來(lái)是多么的充滿(mǎn)誘惑,又不可捉摸。
鳥(niǎo)巢、國家大劇院和央視新樓,在21世紀之初,曾極大地挑戰了北京城市建筑風(fēng)格的容納邊界。那時(shí)的北京人,一邊爭論著(zhù)該如何既保護四合院又發(fā)展北京城,一邊心情復雜地注視著(zhù)巨蛋、鳥(niǎo)巢等等,在北京的城市天際線(xiàn)上,勾勒出不規則的、帶有叛逆與挑戰意味的線(xiàn)條。而改革開(kāi)放的30年,不僅提供了它們落成于此地的可能,也提供了贊揚聲與批評聲的容器,更提供了讓多樣文化交融并存的空間,以至于今天,被一屆優(yōu)質(zhì)奧運會(huì )籠罩上了一層絢麗外紗的鳥(niǎo)巢,依然不能忘卻它留給或即將留給這個(gè)時(shí)代的腳印——
鳥(niǎo)巢似乎很張揚。它鋪張地使用了鋼鐵——這一人類(lèi)在20世紀曾經(jīng)用來(lái)搭建工業(yè)文明骨架的寵兒。那恣意伸展的鋼鐵經(jīng)緯,事實(shí)上已不是21世紀全球建筑潮流的最佳用材。這意外地展示了一個(gè)發(fā)展中國家、一個(gè)世界鋼鐵大國的榮耀與困惑:鋼鐵是我們的驕傲,鋼鐵之后,我們的驕傲又將是什么。
鳥(niǎo)巢似乎有人氣。但這只是在“兩個(gè)奧運”的日子里。大幕一落,會(huì )不會(huì )人走巢涼?盛事之下,不及此言。然而“后奧運”的日子已經(jīng)到來(lái)。這是鳥(niǎo)巢一段更長(cháng)久生命的開(kāi)始。一種說(shuō)法是鳥(niǎo)巢要部分改建為購物中心,北京國安足球俱樂(lè )部則準備搬到里面去踢中超。奧運的特殊魅力,煥發(fā)了鳥(niǎo)巢誕生時(shí)的喧囂。而未來(lái)的鳥(niǎo)巢,不能只靠一點(diǎn)文化寓意活著(zhù),它必將接受市場(chǎng)運作的考驗。命運幾何,問(wèn)號多多。
鳥(niǎo)巢似乎很年輕!傍B(niǎo)巢一代”與鳥(niǎo)巢同時(shí)誕生——如果說(shuō)30年來(lái)的物質(zhì)成就具象為鳥(niǎo)巢的實(shí)體,那么30年改革開(kāi)放所孕育的精神養料,則更多地由這“鳥(niǎo)巢一代”來(lái)展現。但不要忘了,時(shí)代永遠不只屬于某一代人。那些以年輕人為主構成的志愿者團隊,賦予了鳥(niǎo)巢以最新鮮的生命體征,但他們只是這個(gè)時(shí)代的先鋒,而非這個(gè)時(shí)代的全部。如何能讓我們的兒童都健康成長(cháng),讓我們的中年人都和諧生活,讓我們的老年人都來(lái)分享社會(huì )進(jìn)步的每一點(diǎn)最新成果,是僅憑“鳥(niǎo)巢一代”的誕生還遠遠無(wú)法化解的難題。
不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見(jiàn)鳥(niǎo)巢。這座9萬(wàn)人體育場(chǎng)所經(jīng)歷的創(chuàng )造、爭論、建設、收獲與未知,都富有代表性地折射了改革開(kāi)放30年進(jìn)程的一個(gè)側影,也富有建設性地向我們提出了那些尚未破解之難題的部分清單。不要忘了,鳥(niǎo)巢的正式名稱(chēng),是國家體育場(chǎng)。這個(gè)由國家釀造、為一場(chǎng)全球盛典而生的鋼鐵建筑,已經(jīng)享受了較多的政府之手的呵護。這是必要的綠蔭,卻不代表這座體育場(chǎng)的生機從此無(wú)虞。
鳥(niǎo)巢,終于擺脫奧運的羽翼,而獨立地活在北京城,活在中國當代文化的審視空間中了。當華麗的外衣和神秘的內衣都被無(wú)情的時(shí)間打磨干凈,鳥(niǎo)巢,鳥(niǎo)巢的這個(gè)夏天,甚至“鳥(niǎo)巢一代”,都只能先偏居記憶的一隅。
鳥(niǎo)巢是個(gè)符號。這類(lèi)東西,每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人都需要,卻并不解決每一個(gè)時(shí)代的所有問(wèn)題,和每一個(gè)人的具體問(wèn)題。新一輪改革開(kāi)放,或許,需要我們不再長(cháng)久地停留在這個(gè)夏天、這一輪由鳥(niǎo)巢所映襯的激動(dòng)里。但愿我們能最快地珍藏起鳥(niǎo)巢里的喧囂,也最快地忘記鳥(niǎo)巢。
只有這樣,下一次的、別樣的“鳥(niǎo)巢盛事”,才可以期待。(楊禹)

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣(mài)大衣否認炒作 談"孝道" 想回農村 回放
-中國警方要求保障救護車(chē)優(yōu)先通行 必要時(shí)警車(chē)開(kāi)道
-蘭考回應千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢(qián)蓋福利院 被疑轉移責任
-法院副院長(cháng)跳樓自殺 遺書(shū)稱(chēng)必然會(huì )引起各種猜測
-廣州環(huán)衛工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書(shū)遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng )作3部長(cháng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱(chēng)不怕被訛