中新網(wǎng)蘭州7月24電(閆雅琪)“媽媽?zhuān)�你在哪里？”甘肅岷縣漳縣6.6級地震重災區永光村的山頂，三個(gè)未成年的孩子失去了他們最后的親人，“我們想媽媽�！苯愕苋�人淚光盈盈。

　　7月22日，是個(gè)明媚的清晨，家中的“大姐兒”褚愛(ài)紅在媽媽的囑托下給在城里補習的弟弟妹妹送干糧。車(chē)剛到梅川鎮，石塊滾落、地面搖動(dòng)，人們呼喊著(zhù)：“地震了，地震了�！�

　　褚愛(ài)紅急忙下車(chē)往回奔跑，“來(lái)不及細想，抄近路飛奔�！币豢跉馀芑丶�，褚愛(ài)紅站在自家倒塌的墻壁前大喊著(zhù)“媽媽?zhuān)瑡寢尅�，可是“那把熟悉的聲音”再也沒(méi)有應她。

　　褚愛(ài)紅與姑姑、姑父一寸一寸的在倒塌的墻壁下尋找，最終“看見(jiàn)一縷頭發(fā)在墻外耷拉著(zhù)�！瘪覑�(ài)紅用手拼命的刨土，當看見(jiàn)是媽媽的臉時(shí)，她哇的一聲哭了�！拔椅罩�(zhù)媽媽的手，很涼很涼�！瘪覑�(ài)紅哽咽著(zhù)對記者說(shuō)，鄰居們幫忙把媽媽抬了出來(lái)，往山下送治的路上他們忽然停了下來(lái)，“我蒙了片刻，才明白，媽媽沒(méi)了�！�

　　說(shuō)到這里褚愛(ài)紅陷入長(cháng)時(shí)間的沉默，片刻后，她給記者講起了她的媽媽。

　　褚愛(ài)紅初三那年父親去世，母親獨自撫養三個(gè)孩子�！案赣H走后，我幾次想輟學(xué)回家幫忙，雖然我很想讀書(shū)，但是我不愿意看見(jiàn)媽媽那么辛苦�！瘪覑�(ài)紅說(shuō)，媽媽當時(shí)著(zhù)急地說(shuō)，“你不上學(xué)，干什么？”

　　記憶中，母親總是起的最早，睡得最晚。做飯、耕地、洗衣、賣(mài)藥材，家里家外都是她一手操持。地震前褚愛(ài)紅淋雨感冒，媽媽催促她吃藥，“怕苦，我悄悄地扔掉了�！瘪覑�(ài)紅如今十分后悔，她哭著(zhù)說(shuō)：“媽媽如果你還在，我一定聽(tīng)你的話(huà)，不讓你再操心�！�

　　褚愛(ài)紅和她的弟弟妹妹都未成年，三年前他們的父親因為肝癌去世，母親是家里的頂梁柱。褚愛(ài)紅的姑姑眼淚不斷，“孩子的媽媽再苦也從未讓他們輟學(xué)，現在這個(gè)擔子由我和孩子姑父接著(zhù)挑�！�

　　記者采訪(fǎng)的過(guò)程中，好強的妹妹始終背對著(zhù)大家抹眼淚；年齡尚小的弟弟低著(zhù)頭沉默不語(yǔ)，他很黏姑父，依靠在姑父身旁，身影單��；褚愛(ài)紅的爺爺年過(guò)古稀，嘆氣、老淚縱橫，他說(shuō)，去的怎么不是我。

　　褚愛(ài)紅看著(zhù)年幼的弟弟妹妹悲慟地哭著(zhù)：“媽媽?zhuān)�你在哪，你讓我們怎么辦？你為什么不帶我一起走�！弊屓诵乃岵灰�。

　　褚愛(ài)紅家在永光村的最深處，受災重，救援難度大。到這里的山路又滑又陡，車(chē)輛開(kāi)不進(jìn)去。徒步前行，有幾處“險路”幾乎只有三四個(gè)拳頭寬。

　　震后兩天因為交通不便，這里仍然物資緊缺。來(lái)自銀川的民間組織“天使寶貝”的志愿者們發(fā)現了褚愛(ài)紅一家，當得知這里缺水少糧，孩子還在生病時(shí)，他們背著(zhù)二三十斤的礦泉水、方便面、醫療箱徒步向山頂攀爬。

　　志愿者劉志拿出醫療箱為生病的褚愛(ài)紅量體溫，測心率。當褚愛(ài)紅說(shuō)到傷心處落淚時(shí)，劉志摟住她的肩膀說(shuō)，你要堅強，爸爸媽媽沒(méi)有離開(kāi)你們，你看，這里山這么高，云這么近，他們在天上看著(zhù)你們呢。

　　褚愛(ài)紅倔強的咬住下嘴唇忍住眼淚，她知道，從此她要擔起家中的重擔。她說(shuō)并不知道自己將來(lái)要怎么辦，但她堅定必須讓弟弟妹妹繼續上學(xué)�！拔乙�他們走出大山，不再過(guò)苦日子，這是爸爸媽媽從前的心愿�！睘碾y讓這個(gè)孩子剎那間成熟。

　　遠處的山層層疊疊，破敗的院落里還能嗅到昔日生活的氣息，仿佛一切還鮮活。(完)