核心提示
重慶秀山洪安鎮12名中小學(xué)生的生命，在10月21日走到終點(diǎn)。
當天，他們做工的花炮“黑作坊”，發(fā)生連環(huán)爆炸。
新華社10月25日報道，截至當日，死亡17人，2人失蹤，國家安監總局參與事故調查；半個(gè)月后，記者實(shí)地調查，死亡人數增加至19人，其中12人為學(xué)生。
發(fā)生爆炸的渝湘黔三省交界地，人均耕地不到半畝，貧困成為山民天敵，多有鞭炮黑作坊招攬留守孩子和婦女私制鞭炮。
目前，當事作坊主彭向華仍在逃。
古李樹(shù)，重慶的一個(gè)小小山坳，住著(zhù)20余戶(hù)農民。
以往，誰(shuí)家有了紅白喜事，10多家都會(huì )過(guò)來(lái)幫忙。但10月21日下午，當33歲的覃漢龍在家拿他父親的棺木給11歲的女兒覃柳葉制作一個(gè)小號棺材時(shí)，沒(méi)有一個(gè)鄉親過(guò)來(lái)幫忙。
那天，古李樹(shù)山坳的幾乎每一家都在準備安葬自己10多歲的兒子或者女兒。
這個(gè)村落在同一個(gè)下午，集體埋葬他們的12個(gè)親人，其中，除了兩名老婦，其余10名都是孩子。他們曾經(jīng)都是500多米外鄰村巖樁坪村小花炮作坊的雇工。
21日上午7時(shí)38分，該村的三家小作坊發(fā)生連環(huán)爆炸。根據記者走訪(fǎng)得知，爆炸導致19人喪生，其中12名為16歲以下學(xué)生，另9名學(xué)生受傷。
山村炸出蘑菇云
“當時(shí)我感覺(jué)地震了一下，之后傳來(lái)三聲震耳的爆炸聲，同時(shí)蘑菇云中有磚頭瓦片向我飛過(guò)來(lái)�！贝迕袷乔逯两裥挠杏嗉�。
56歲的石登清有翻黃歷的習慣。但是事發(fā)這一天，他忘記了。一個(gè)月之后，他從漆黑的臥室里，給記者找到這本去年臘月趕集時(shí)買(mǎi)來(lái)的黃色小冊子，翻到了10月21日這天。
黃歷上寫(xiě)著(zhù)，這一天是天牢，黑道日，五行為霹靂火。
那天早上起床，一切都同往常一樣。兒子在廣州打工，家里就夫妻兩人。6點(diǎn)半，吃完妻子彭華娣做的早餐后，兩人出門(mén)。丈夫往西，到附近高速公路施工工地上打工，妻子往東，繞過(guò)一坐3孔的石橋，過(guò)河，到河對面的巖樁坪村大紙廠(chǎng)的彭向華家做煙花。
臨分手時(shí)，妻子對石登清說(shuō)，今天就再做最后一天，明天就不去了。
石登清沒(méi)有在意，低著(zhù)頭往前走。
災難發(fā)生時(shí)，石登清剛走到工地。當時(shí)，他先感覺(jué)到地猛然震了一下，大約一秒鐘后聽(tīng)到背后傳來(lái)三聲震耳欲聾的爆炸聲，回過(guò)頭，河對岸的大紙廠(chǎng)，有一朵黑里透紅的蘑菇云拔地而起，緊接著(zhù)，他看到蘑菇云裹著(zhù)的磚頭瓦片向他飛過(guò)來(lái)。
這時(shí)，石登清的本家———石登富，正摸索著(zhù)衣服打算起床，突然感覺(jué)到床震了一下，然后就聽(tīng)到自家窗戶(hù)上的玻璃嘩啦啦地掉到了地上，和窗外劇烈的爆炸聲。石登富光著(zhù)腳走到窗戶(hù)前，河對岸升起一朵蘑菇云。他趕緊看了下手機，7點(diǎn)38分。
石登富看到河對面的蘑菇云下，有人發(fā)瘋地往村外跑，有人呆呆地站在原地，也有人發(fā)瘋地往村里跑。
7點(diǎn)38分。古李樹(shù)的周蘭燕正把泔水往豬食槽里倒。兩頭肥豬突然跳著(zhù)尖叫起來(lái)。隨即，周蘭燕聽(tīng)到三聲爆炸。她跑出豬圈看見(jiàn)大紙廠(chǎng)方向的那朵蘑菇云�！芭畠喊�！”周蘭燕頓時(shí)跌坐在地，聲嘶力竭地哭喊著(zhù)。
在工地的石登清先是愣了一下，然后轉身往家跑。當時(shí)心里存著(zhù)的一點(diǎn)僥幸是，希望自己的妻子因為什么事情返回了家里。
到家時(shí)，門(mén)上冰冷的掛鎖讓石登清絕望了。
學(xué)生結伴打黑工
孩子們用錫紙將火藥包成小球，包一個(gè)1分錢(qián)，一天可以包1000個(gè)。一村民說(shuō)，這個(gè)活危險透頂，稍不留神就會(huì )爆炸。
幸存者周婭在回憶爆炸事件時(shí)，一臉茫然。11月18日才從醫院回家的她，腦子受到?jīng)_擊，許多事情都不記得了�！俺鲩T(mén)時(shí)，大概是早上七點(diǎn)吧�！�
因為父母都在郴州挖煤，周婭一直跟爺爺奶奶住。
那天清晨，因為怕吵醒爺爺，她輕輕地關(guān)上門(mén)，門(mén)口站著(zhù)幾個(gè)從大紙廠(chǎng)過(guò)來(lái)喊她做工的同學(xué)。
周婭走下?tīng)敔敿业臅駡?chǎng)，遇到11歲的覃柳葉。覃柳葉剛出家門(mén)。她母親周蘭燕站在屋里喊：領(lǐng)完錢(qián)早些回來(lái)。
周蘭燕不知道，女兒此次踏出家門(mén)就再也回不來(lái)了。
這是覃柳葉第二次前往大紙廠(chǎng)做工。前一天，周六，覃柳葉跟同學(xué)在彭向華家做了一天，賺了15塊錢(qián)。這個(gè)洪安小學(xué)5年級2班的學(xué)習委員覺(jué)得收入很不錯，還想著(zhù)以后每個(gè)周末都去。
但是，當天晚上，母親周蘭燕否決了她的打算。每年，洪安鎮都要發(fā)生煙花作坊爆炸事件。周蘭燕告訴女兒，家里不缺這幾個(gè)錢(qián)。
于是女兒答應她，把已經(jīng)賺到手的15塊錢(qián)領(lǐng)回來(lái)，就再也不去做了。
周婭、覃柳葉等人沿著(zhù)村子池塘邊繼續往前走，途中不時(shí)遇到小伙伴，這支10多個(gè)孩子組成的隊伍中，最大的孩子15歲，最小的8歲。
孩子們走了約500米，來(lái)到大紙廠(chǎng)的中央。這里呈“品”字狀排列著(zhù)三座房子，它們是當地最漂亮的新房子———兩層高，外墻貼著(zhù)白色瓷磚。房里堆滿(mǎn)了炸藥和相關(guān)原材料。
這三間房是大紙廠(chǎng)村民彭向華、周德龍、周德順的家，同時(shí)又是他們沒(méi)有營(yíng)業(yè)執照的花炮作坊。
“這個(gè)周末來(lái)的孩子是最多的�！毙掖嬲咝わ@芝在彭向華家打工已有一年多。她回憶，此前也有孩子來(lái)做工，但也就七八個(gè)。
周婭記得，周五下午放學(xué)時(shí)，彭向華在橋頭游說(shuō)孩子們去他那兒打工，用錫紙包小球，包一個(gè)1分錢(qián)，一天可以包1000個(gè)。彭向華對孩子們說(shuō)，反正就周末來(lái)做工。不耽誤平時(shí)上課的。手快些的話(huà)，一天能包1500個(gè)。
周婭、覃柳葉這些孩子都做著(zhù)一樣的活：把火藥和其他的一些配料，用錫紙包成一個(gè)小球。這些小球最終將被裝填到禮花的射筒里。
“這個(gè)活是危險透頂的，小孩子肯定做不了�！笔煜せㄅ谥谱鞯拇迕衽硐蜷L(cháng)對記者說(shuō)，“拿硫酸鉀、鋁粉、硫磺等材料摻和炸藥時(shí)，要用手攪拌，只要手碰到容器的底部，就會(huì )爆炸�！�
遺體整理持續24小時(shí)
爆炸現場(chǎng)的禮花像機槍一樣掃射著(zhù)，女人們跪在火場(chǎng)邊上哭，男人們開(kāi)始把全身的衣服澆濕往有孩子哭聲的地方闖。
爆炸先從彭向華家響起。
幸存者肖顯芝介紹，當時(shí)孩子大多在彭家。有些孩子剛包了幾個(gè)，便開(kāi)始玩。他們在地上畫(huà)圈，圈里放球，拿鉛筆刀投，擊中圓圈者，就贏(yíng)得圈內小球。
“有一些學(xué)生，想把炸藥放到鞋里偷走，就引爆了炸藥�！迸硐蛉A78歲的父親彭萬(wàn)國說(shuō)，這是彭向華事后向他解釋的。
到大紙廠(chǎng)后，覃柳葉去了彭向華家，周婭則在周德龍家做活。她記得，當時(shí)需要到周德龍家一樓的里屋取什么東西，剛進(jìn)里屋便發(fā)生了爆炸，她甚至什么也沒(méi)有聽(tīng)到、也沒(méi)有感覺(jué)到就昏迷過(guò)去了。
周婭醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己在石頭下面，“卻感覺(jué)不到石頭沉，反而覺(jué)得自己好像飛起來(lái)了似的。但很快便又人事不知了�！�
11歲的覃猛松真的飛了起來(lái)。爆炸時(shí)的氣浪把他拋出了院子。
他和8歲的妹妹覃潤是被奶奶付紅芝帶來(lái)的。奶奶希望自己的孫子孫女能幫自己多包幾個(gè)小球，但是，覃猛松沒(méi)有興趣，一個(gè)人在周德順家的院子里玩玻璃球。
據后來(lái)參與搶救的楊再七、冉海兵、覃光學(xué)等人分析，正是院子里熱浪把覃猛松拋走，才救了他一命。覃猛松被救起時(shí)，除了頭部有一些摔傷，并無(wú)大礙。
“我從古李樹(shù)趕過(guò)來(lái)時(shí)，現場(chǎng)還在繼續爆炸，制作鞭炮的紙片和殘肢碎肉到處都是。廢墟里還能聽(tīng)到一些娃們的哭聲�！贝迕駰钤倨呋貞浀�。
來(lái)營(yíng)救的村民根本沒(méi)法靠近現場(chǎng)。那些已是成品的禮花，在爆炸中被逐步引燃�！�20多分鐘過(guò)去了，它們依然像機關(guān)槍一樣掃射著(zhù)�！�
女人們跪在火場(chǎng)邊上哭，男人們開(kāi)始把全身的衣服澆濕往有哭聲的地方闖。
“有時(shí)候就拉出來(lái)被炸碎的一條腿，有時(shí)候是一支胳膊�！痹诖迕袢胶１挠洃浝�，爆炸發(fā)生一個(gè)多小時(shí)后，消防隊趕到。那時(shí)余爆最終熄滅。
石登清找到妻子時(shí)，只剩下頭顱和右腳�！澳樃菊J不清了，但我熟悉她的耳垂。腳襪子我也認得�！崩先似怀陕�。
周婭再次醒來(lái)時(shí)，已被爺爺和叔叔從石頭下救出來(lái)，她臉部、腹部都有大面積燒傷，差點(diǎn)生還無(wú)望“爺爺抱著(zhù)我一個(gè)勁的喊我，我想回答，卻說(shuō)不出話(huà)，就看他的臉好遠好遠�！�
周蘭燕則始終沒(méi)有找到女兒覃柳葉的尸體。
爆炸后，來(lái)自紅安鎮政府的消息稱(chēng)，整個(gè)現場(chǎng)搶救和遺體整理，持續了大約24個(gè)小時(shí)。
黑作坊花炮轉賣(mài)鞭炮廠(chǎng)
村民彭向長(cháng)認為，孩子們只所以會(huì )成為小作坊主雇傭的目標，是因為成年人一天至少要三四十元錢(qián)，而孩子只需要15元錢(qián)。
11月19日。記者在爆炸現場(chǎng)看到，一個(gè)月前的廢墟已經(jīng)被推土機夷平。一只黑狗在廢墟里嗅來(lái)嗅去。但什么也沒(méi)找到，怏怏地朝樹(shù)林深處跑去了。
這里，除了被蘑菇云吞噬掉的樹(shù)梢，以及像子彈頭一樣鑲嵌于樹(shù)干里的瓦礫，爆炸留下的痕跡已經(jīng)不多。
村民們說(shuō)，當時(shí)到底是什么原因導致了爆炸，只有作坊主彭向華知道。秀山縣政府的官員告訴記者，爆炸后，身受重傷的彭向華，在傷口稍有愈合后，即從秀山縣人民醫院外逃。至今沒(méi)有下落。而周德龍、周德順二人也在療傷期間失蹤。
彭向華、周德龍和周德順三人年輕時(shí)都在外面打工，上了年紀后，便在家里制作花炮。大紙廠(chǎng)留有祖傳的花炮制作手藝，所有原料幾乎都可以在市面上買(mǎi)到。村民說(shuō)，村里地少，祖祖輩輩都是靠制作花炮賺錢(qián)來(lái)補貼家用。
彭向華的父親彭萬(wàn)國告訴記者，大紙廠(chǎng)幾乎每家都在悄悄的制作花炮，然后拉到湖南出售。
“他們和湖南一些花炮廠(chǎng)簽訂生產(chǎn)訂單，把自己生產(chǎn)的花炮貼上湖南花炮廠(chǎng)的商標，再轉賣(mài)給這些花炮廠(chǎng)。我們曾做過(guò)統計，這利潤高達60%�！焙榘叉傉墓賳T陳德衛說(shuō)。
“村里人每到年底，外面不好找活做的時(shí)候，就開(kāi)始在家里做花炮�！贝迕衽硐蜷L(cháng)說(shuō)，“總要有收入來(lái)養家，誰(shuí)都知道政府不讓自己在家做花炮，誰(shuí)都知道做花炮危險，但是，地少沒(méi)吃的，要么餓死，要么炸死�！�
彭向長(cháng)曾在10年前從事過(guò)花炮的制作。有一次在用起子給花炮安裝引線(xiàn)時(shí)，發(fā)生爆炸，瞬間，他失去了自己右手的小指和無(wú)名指。此后，他便放棄了這門(mén)手藝。
陳德衛說(shuō)，幾乎每年都要發(fā)生黑作坊爆炸案，而鎮政府一直在加大打擊力度,但是每當和公安機關(guān)組成聯(lián)合調查組進(jìn)村檢查時(shí)，村民們就會(huì )把制作花炮的原材料搬到山溝去。
“洪安這地方，三省交界，以前人稱(chēng)‘景陽(yáng)岡’，政府即使查收了一些黑作坊，他們也只需要一夜時(shí)間，就能從湖南、貴州再買(mǎi)同樣的原材料回來(lái)，”陳德衛說(shuō)，“當地窮，是黑作坊屢禁不止的根本原因�！�
爆炸案后，縣政府開(kāi)始挨家挨戶(hù)檢查，所有在家制作花炮的男人，都出門(mén)避風(fēng)頭。
11月22日下午，記者在大紙廠(chǎng)村后的山野里發(fā)現了一堆堆被銷(xiāo)毀的煙花爆竹，村民們說(shuō)，這是村里其他一些作坊，在得知縣里要來(lái)檢查后，把家里儲藏的原材料和半成品偷偷銷(xiāo)毀留下的痕跡。記者從未燃燒盡的包裝紙上，發(fā)現有“南漳縣白馬山花炮廠(chǎng)”的字樣。
據陳德衛介紹，洪安鎮政府也曾針對當地農民脫貧手段單一的現狀，計劃把掌握花炮制作技術(shù)的農民組織起來(lái)，成立一個(gè)正規的花炮廠(chǎng)，連續三年向上面申請，但是，一直未獲審批。
而孩子們只所以會(huì )成為小作坊主雇傭的目標，在彭向長(cháng)看來(lái)道理很簡(jiǎn)單：“你在村里看看，就剩下老的老小的小，能雇誰(shuí)呢？到外面去雇傭成年人，也雇不起，成年人一天至少要三四十元錢(qián)，而孩子老人，只需要15元錢(qián)�！�
面對貧窮的少年
“我早就想給其中一些孩子申請兩免一補，但因為比例太低，我們全班59個(gè)學(xué)生，只有2個(gè)名額，最后只有作罷了�！敝軏I班主任說(shuō)。
11月21日，陽(yáng)光燦爛，幸存者周婭低頭坐在躺椅上，她被父親抱到院子來(lái)曬太陽(yáng)。
為什么要去花炮作坊打工？
“沒(méi)錢(qián)�！边@名初二學(xué)生用眼白看了記者，隨即又把頭埋了下去。
“他們知道這些作坊充滿(mǎn)危險，洪安鎮每年都有花炮作坊爆炸發(fā)生，其中就曾炸死過(guò)他們的同齡人�！敝軏I班主任謝建軍告訴記者，在每一次爆炸發(fā)生后，學(xué)校都要進(jìn)行專(zhuān)項教育。
周婭父親說(shuō)，古李樹(shù)人均耕地不到半畝，這幾年天旱，農民收入主要依靠在外打工。這筆錢(qián)首先要給家里買(mǎi)糧食吃。
除去家里其他費用，每年再給孩子交400多元錢(qián)的學(xué)費(洪安小學(xué)每學(xué)期的學(xué)雜費是150元，洪安中學(xué)每學(xué)期的學(xué)費是200元)，“不可能再多給孩子零花錢(qián)�！�
每天父親給周婭1元錢(qián)，吃午飯。據村民們講，他們的孩子中午都在學(xué)校吃飯。古李樹(shù)幾乎所有父母給自己孩子定的午餐標準都是：每天1元錢(qián)。
“一元錢(qián)只能在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)一個(gè)面包吃�！敝軏I說(shuō)。
周婭班主任謝建軍告訴記者，學(xué)校食堂的午餐費用是1塊9。
“這些孩子，沒(méi)有一個(gè)在學(xué)校亂花錢(qián)，出事的孩子，基本上都是各班名列前茅的學(xué)生�！敝x建軍一臉的惋惜，“我早就知道這幾個(gè)孩子家庭困難，想給他們申請兩免一補，但比例太低，我們全班59個(gè)學(xué)生，只有2個(gè)名額，最后只有作罷了�！�
記者了解到，楊忠是到花炮作坊打工時(shí)間最長(cháng)的學(xué)生之一。
“今年物價(jià)上漲后，楊忠曾繞彎子跟我說(shuō)，一元錢(qián)不夠吃，我便說(shuō)那給你漲到一塊五吧。孩子說(shuō)行，但是過(guò)了一個(gè)星期以后，他便給我說(shuō)，爸爸你給我的一塊五我花不完，一元錢(qián)就夠了。后來(lái)我才知道，他已經(jīng)在彭向華那里做了四五個(gè)周末了�！睏钪业母赣H楊正兵淚如雨下。
安慰補助1萬(wàn)元
秀山縣給每戶(hù)喪失了孩子的家庭發(fā)了5000元喪葬費，又以愛(ài)心捐款的形式，給每個(gè)家庭5000元補助。
“孩子長(cháng)這么大，就給我提過(guò)一個(gè)要求，說(shuō)要買(mǎi)一副羽毛球拍，問(wèn)多少錢(qián)，她說(shuō)，好的12元，便宜的5元。我給她12元，她最終還是買(mǎi)了5元錢(qián)的�！瘪麧h云說(shuō)。
覃柳葉的尸體始終沒(méi)有找到，父親覃漢云和妻子給孩子做了一個(gè)衣冠冢。這副球拍也被放進(jìn)了覃柳葉的棺材里。
在楊莎的日記里，寫(xiě)著(zhù)她去打工的目的，“爸爸媽媽我已長(cháng)大，不能再花你們的錢(qián)�！焙竺嬉环萸鍐�，羅列著(zhù)她的購物需求：
鞋子，25元；唇膏，3元；兒童霜，2元；手表，15元；兩雙襪子，5元；指甲油，2元；鋼筆，5元；車(chē)費，2元；麻辣，2元；其他，5元。
事發(fā)后，楊再七才知道，女兒已經(jīng)在彭向華的作坊工作了兩個(gè)周末，只差21日這一天，她就能賺夠自己需要的60元錢(qián)。
而女兒每次打工都是告訴父母自己去同學(xué)家玩。
“她這樣說(shuō)，我們也就信了。因為她一直都很聽(tīng)話(huà)。如果知道她去花炮廠(chǎng)做工，我們死都不會(huì )答應�！睏钤倨吆蠡谀�。
11月22日中午，村民楊再七拿著(zhù)女兒夢(mèng)想中的那份購物單，再次來(lái)到女兒墳前。他的臉貼在墳頭的泥土上，身子不停的抽搐，嗓子里發(fā)出低沉的呻吟，像似一個(gè)受刑者。
一個(gè)月前的驚魂似乎沒(méi)有給覃猛松留下什么痛苦記憶，盡管妹妹和祖母在爆炸中喪生。但這個(gè)山里少年依然常在坡上奔跑，不理會(huì )爺爺在背后喊罵。
在覃猛松家往西50米，有星星點(diǎn)點(diǎn)的12個(gè)新墳。當地村民說(shuō)，“現在村里人已經(jīng)不敢路過(guò)那里，男的女的路過(guò)就哭�！�
10月27日，秀山縣民政局和財政局給每戶(hù)喪失了孩子的家庭下發(fā)了5000元喪葬費，此后，縣政府又以愛(ài)心捐款的形式，給每個(gè)家庭5000元。
孩子們的死，給古李樹(shù)———這個(gè)在一個(gè)清晨幾乎喪失了一代人的山坳，帶來(lái)的一個(gè)變化是，洪安鎮將修筑一條混凝土道路，以取代現在的山路，把村里和鎮上連接起來(lái)。
以前孩子們就是踏著(zhù)這條土路，途經(jīng)路上那座三孔石橋去學(xué)校讀書(shū)。彭向華就是在那座橋口，勸說(shuō)孩子們去他的花炮作坊打工的。
記者 楊繼斌
圖片報道
