發(fā)表評論 
在人潮洶涌的廣州火車(chē)站，湖北打工妹李紅霞，成為幾百萬(wàn)春運返鄉者中，惟一一個(gè)因踩踏致死的人。對于提心吊膽的地方政府來(lái)說(shuō)，這或許已屬幸運甚至于奇跡。但對這名17歲的少女來(lái)說(shuō)，卻是失去了全部。
正如她此前17年的短暫人生，面對在方寸之地積聚的20萬(wàn)人潮，這個(gè)柔弱的農民之女根本無(wú)法左右自己的命運。她死后，有人將她歸列為雪災死難者，但在相對溫暖的廣州，她卻至死沒(méi)看到一片雪花。
他們?yōu)楹我h離自己的土地？他們?yōu)楹我窈蝤B(niǎo)一樣每至年關(guān)“死也要回家”？這名少女的短暫人生，為當下中國城鄉二元體制提供了一個(gè)小小的縮影。
她想回家，但那意味著(zhù)必須先越過(guò)20萬(wàn)擁擠的人潮以及近萬(wàn)軍警組成的多道防線(xiàn)。2月1日，距離在這個(gè)國家已延續千年的農歷春節還有5天，陰雨蒙蒙的廣州火車(chē)站此時(shí)幾乎是這個(gè)星球上人口密度最大的地方，一清早就來(lái)到車(chē)站的李紅霞艱難地寸進(jìn)著(zhù)，面對人潮，車(chē)票更像是一張廢紙。十多個(gè)小時(shí)后，紅霞們似乎離車(chē)站越來(lái)越遠。
又幾個(gè)小時(shí)后，晚上8點(diǎn)，李紅霞距離滿(mǎn)載自己希望的列車(chē)更遠了，因為開(kāi)車(chē)時(shí)間已過(guò)。再過(guò)了一個(gè)小時(shí)，李紅霞被盲從、洶涌的人潮踩在了腳下再也無(wú)法發(fā)出任何聲音，正如她和她的農民工同伴們一直以來(lái)所表現的那樣，辛苦而沉默。
作為南中國對外開(kāi)放的前沿，珠三角地區一向是這個(gè)國家的經(jīng)濟明星，巨大的地區經(jīng)濟差異持續吸引著(zhù)上千萬(wàn)打工者匯聚到這里，在為它創(chuàng )造著(zhù)海量財富的同時(shí)，也以涓涓細流向這個(gè)國家的中西北部各省匯寄著(zhù)以千億計的勞務(wù)收入，支撐著(zhù)那些省份相對單一的農村經(jīng)濟。
正是像紅霞這樣數以?xún)|計的中國農民工，組成了地球上最大的制造車(chē)間，也正因他們的巨量與低價(jià)，造就了made in China這個(gè)品牌長(cháng)久以來(lái)物美價(jià)廉的形象，他們撐起了中國持續多年高速增長(cháng)的GDP數字，供養著(zhù)世界上最多的人口，卻很少有什么遠大理想。帶著(zhù)一沓鈔票回家過(guò)年，可能是絕大多數勞動(dòng)者核心的期望所在，紅霞也不例外。
然而，李紅霞最終帶給家里的，卻是一個(gè)迄今為止仍然保密的賠償數字。
證明自己
出來(lái)打工的第一年，少女紅霞希望回家過(guò)年的那份情感焦急而又純真，親友們普遍認為，其中也許會(huì )有想證明自己的渴望，因為她希望做一個(gè)對她遠在千里之外的家庭有用的人�！八咧耙惶焱砩线�在不停跟我叨叨，”同在廣州打工的大哥李應龍說(shuō)，他看著(zhù)自己的腳，“她說(shuō)回到家要先給奶奶100元，外婆100元……”
湖北南部的部分縣市緊鄰長(cháng)江，以江水與大堤與湖南為界。李紅霞家所在的村落——湖北監利縣白螺鎮薛橋村，就位于長(cháng)江大堤一側幾十米，距離監利縣城有近4個(gè)小時(shí)車(chē)程，如果想就近到鎮上，則要沿著(zhù)大堤走上15公里才能看見(jiàn)公路。
李家除了一臺21英寸電視機以外，就看不到什么能用的電器，房子是當年借債蓋的一幢有三間半屋子的平房，而數年之前，一家7口僅住在一間茅草屋里。1992年，李紅霞父親李少華開(kāi)手扶拖拉機出了車(chē)禍，胸椎粉碎性骨折，做了次大手術(shù)。他欠了大筆債務(wù)，再干不了重活，家中生計全擔在妻子一人身上。李家至此掉入了貧困的深淵。
李紅霞能夠在這里長(cháng)大完全是機緣巧合，在其父李少華心中，可能沒(méi)什么事情比傳宗接代更為重要了，當他的長(cháng)子一出生就被發(fā)現是唇顎裂后，他立即選擇要二胎，可惜的是次子后天患上病毒性腦膜炎成了智障患者，因此之后才有了李紅霞這個(gè)丫頭，最后當這個(gè)家庭誕生下第四個(gè)嬰兒時(shí)，終于欣喜地等來(lái)了他們想要的身體完全健康的男孩，以及因此而來(lái)的計劃生育罰款。
隨之，這個(gè)家庭越來(lái)越陷入貧困的窘境，當年幼的李紅霞也患上病毒性腦膜炎時(shí)，所有人都幾乎絕望了�！版偵系尼t院在老二得病時(shí)就誤診了，說(shuō)是肺炎，”李少華斜眼掃了一下坐在一旁傻笑的老二說(shuō)，“老三得病還說(shuō)是肺炎，我就帶她過(guò)江去岳陽(yáng)城里醫院看，人家確診是腦膜炎，一針就好，比在鎮上花錢(qián)都少，要不然也養活不到現在�！�
當老大沒(méi)錢(qián)念書(shū)，老二念不了書(shū)后，李家把紅霞和小兒子都送入了學(xué)校，這是在這個(gè)小鄉村里少有的能夠改變命運的一條路，但顯然，不論是學(xué)校還是家里，都并不認為紅霞適合走這條路，而年年在學(xué)�？嫉谝坏男鹤訁s被全家寄予了厚望，甚至連學(xué)校都對兩個(gè)孩子分別看待。所有人甚至校長(cháng)都認為李家的小兒子能考上大學(xué)，而紅霞不過(guò)是個(gè)庸才。
按照李少華的說(shuō)法，有一天紅霞回到家中對他說(shuō)，學(xué)校老師說(shuō)的話(huà)讓她非常氣惱，她不想上這個(gè)學(xué)了，李少華說(shuō)：“她說(shuō)老師當著(zhù)全班的面講，有些人花著(zhù)父母的錢(qián)書(shū)也念不好，浪費，不如盡早出去賺錢(qián)。她心里很不舒服�！�
而后，紅霞在初二時(shí)就輟學(xué)了，16歲的她呆在家里幫忙，對此，李少華內心復雜，“他們都不會(huì )干農活�！彼f(shuō)。
對紅霞來(lái)說(shuō)，自她降生于這個(gè)偏遠的江邊村落起，她的命運就已基本注定。對大多數這里的孩子來(lái)說(shuō)，大學(xué)是個(gè)幻想，九年義務(wù)教育更像一個(gè)任務(wù)，當任務(wù)結束，幻想破滅，他們就會(huì )奔向這個(gè)國家的四面八方，真正開(kāi)始他們的人生，找一份與他們祖輩不同，拿工資的簡(jiǎn)單工作，每月寄錢(qián)，春節回家，結婚生子，生老病死。
上大學(xué)當然好，可惜在此之前，類(lèi)似紅霞和她弟弟這樣的孩子必須通過(guò)嚴格的遴選，以及并非九年義務(wù)教育的柘木鎮高中每年萬(wàn)元的學(xué)費考驗，這筆錢(qián)大約相當于李家全年收入的一半。如果他們愿意為了未來(lái)賭這一把的話(huà)，最后一關(guān)他們將面對一個(gè)比一江之隔的岳陽(yáng)城里孩子高得多的高考分數線(xiàn)，在這里，好事多磨。
紅霞曾經(jīng)就讀的官薛中學(xué)校長(cháng)夏齊民說(shuō)，這里每年的初中畢業(yè)生大約不到一半能夠升入高中，這已經(jīng)比之前高出很多，而據他所知，這一半能夠升入高中的學(xué)生里大約又能夠有五分之一可以考進(jìn)本科學(xué)校。也就是說(shuō)，初中到大學(xué)之路只有十分之一的孩子能夠走下來(lái)，成本很高�！耙虼舜蠖鄶等艘划厴I(yè)就選擇打工�！毕男ｉL(cháng)說(shuō)。
當然，收獲與風(fēng)險成正比，可能的城市戶(hù)口以及固定的收入，還是對很多農村家庭產(chǎn)生誘惑。也有人想到了變通的方法，紅霞的表弟一家，就全家都到江對面的岳陽(yáng)市打工，還走門(mén)路花了3000元錢(qián)，給表弟——家里這根獨苗——買(mǎi)了一個(gè)城市戶(hù)口，這在當地成為美談。中國的城鄉二元戶(hù)籍制度像堡壘一樣堅固，卻也并非鐵板一塊，而作為一個(gè)農民能夠變身成為城市人，“即便是吃低保都是不一樣的�！贝謇锶苏f(shuō)。這個(gè)村像紅霞二哥這樣的殘疾人每年能享受低保待遇，但一年只有60塊錢(qián)。
出門(mén)遠行
按照中南財經(jīng)政法大學(xué)教授趙曼調查湖北省農村的結果，國家沒(méi)有給予農民工(或農民)與城市職工相同的社會(huì )保障待遇，原因就在于國家認為給予土地使用權，土地作為生產(chǎn)要素，其利用自身的產(chǎn)出能力以及土地流轉承包價(jià)值能夠給予生存保障。但這種保障卻是脆弱的。
李家就顯然面臨了困境，當紅霞輟學(xué)超過(guò)半年，做出一個(gè)決定成為必然——去廣州打工。母親栗碧鳳說(shuō)，最初紅霞不肯，但周?chē)泥従觿裾f(shuō)：“你看你兩個(gè)哥哥這樣……你出去打工，起碼可以養活自己�！庇谑�，她同意了。
父親李少華卻有另外一種說(shuō)法，他說(shuō)女兒紅霞是自愿去打工的，他不想女兒走，女兒是瞞著(zhù)他被母親放走的。不過(guò)，不論當時(shí)是怎樣的境況，對于現在躺在自家麥田里的紅霞來(lái)說(shuō)，都已毫無(wú)意義。
母親栗碧鳳還記得當時(shí)送紅霞到柏油路邊，她看到紅霞在強顏歡笑，就叫她不要笑，嚇唬她說(shuō)，回頭想家有哭的時(shí)候。一言成讖，但最終哭的卻不是女兒。
2007年初來(lái)廣州后，李紅霞在番禺南村鎮某廠(chǎng)干了五個(gè)月。姑父趙四川在番禺石北工業(yè)區的彩龍表面處理廠(chǎng)當保安隊長(cháng)，打摩的到南村約20分鐘。得知她想家后，五月初五，趙四川接她到自己這邊玩。叫上老鄉張新平和另一保安，四個(gè)人一起到附近的農莊釣蝦。那是李紅霞在廣州惟一一次出門(mén)玩耍，很開(kāi)心�！拔r沒(méi)釣起幾只，燒烤吃，很香�！睆埿缕奖葎澲�(zhù)蝦的大小，哀傷的臉重現歡愉。
在李紅霞的懇求下，四天后，趙四川接她到彩龍廠(chǎng)上班。彩龍廠(chǎng)做塑膠表面處理，作業(yè)聲音吵，而李紅霞喜歡安靜。不久，趙四川便把她送去明珠星鐘表有限公司。
明珠星鐘表有限公司是全球最大的石英鐘生產(chǎn)企業(yè)，年銷(xiāo)售額近3800萬(wàn)美元，年產(chǎn)石英鐘6000萬(wàn)只以上。是個(gè)標準意義上的中國外貿出口企業(yè)。
明珠星鐘表有限公司創(chuàng )始人劉錦成同樣出身于監利縣柘木鎮農村，由于考上大學(xué)，成功躍過(guò)龍門(mén)，人生軌跡與他的諸多同鄉迥異。1988年，劉錦成從武漢大學(xué)國際法系畢業(yè)后分配到廣州工作。后來(lái)下海，逐步發(fā)展成為中國內地最大的鐘表企業(yè)。
據員工所說(shuō)，盡管他的企業(yè)遠在廣東，但十年前，企業(yè)里絕大部分員工都是監利人，迄今，監利人仍有1/3強。
紅霞在這里的機芯生產(chǎn)線(xiàn)上干活，是無(wú)塵車(chē)間，每天工作八個(gè)小時(shí)，底薪加計件收入，她每月只能掙八九百塊錢(qián)。
即使如此，類(lèi)似紅霞這樣外出務(wù)工的農村剩余勞動(dòng)力，仍然為其戶(hù)籍所在省份帶來(lái)巨額的回報。按照湖北省勞動(dòng)保障廳的統計，僅在去年，湖北省由勞務(wù)輸出轉移創(chuàng )造的收入就高達130億，而全省第一產(chǎn)業(yè)增加值(農林牧漁業(yè))才1400余億元，而這還僅僅是通過(guò)銀行匯款渠道得出的統計數字。
在紅霞的工廠(chǎng)里，由于是計件工資，紅霞以及和她一個(gè)班組的伙伴必須拼命加快速度才有可能得到她們想要的額外報酬，這種績(jì)效體系讓紅霞這樣的工人自覺(jué)自愿付出大量的勞動(dòng)，但即使如此，紅霞的收入仍舊不會(huì )有質(zhì)的飛躍，因為她只是個(gè)普工。
同在廣州打工的大哥李應龍每天下班回到住處——他與妹妹紅霞、姑父趙四川住在同一間宿舍里——主要一項生活內容就是聽(tīng)妹妹嘮叨今天他們班組又完成了幾萬(wàn)件，自己又干了多少千件活�！八看味加浀煤芮宄��！彼f(shuō)。
湖北省勞動(dòng)就業(yè)管理局農村就業(yè)指導處處長(cháng)李湘泉認為，在去年全年湖北向外轉移輸出的1000萬(wàn)農村勞動(dòng)力中，大部分沒(méi)有什么技能，只能從事技術(shù)含量低、收入微薄、重復性的體力工作，這種情況在湖北省總共2140萬(wàn)農村勞動(dòng)力中非常普遍。
自從來(lái)到廣州，紅霞就變成了工人紅霞，她還來(lái)不及適應這里的所有，生產(chǎn)線(xiàn)上的同事全是鄉下來(lái)的年輕女工，很多人是監利同鄉，可也有很多人放縱自己，有些甚至白天當線(xiàn)工，晚上到酒店做另外的工作。粗話(huà)、下流話(huà)，隨時(shí)從那些十七八歲的女孩口中冒出，李紅霞對姑父說(shuō)她不喜歡聽(tīng)，干脆就不跟同事說(shuō)話(huà)。因此她的朋友很少。在這里，她惟一的目的就是賺錢(qián)，然后回家。
李紅霞每月的收入中，自己只留100塊，其余都由姑父趙四川幫她攢著(zhù)。
趙四川時(shí)常也很想回家，比起紅霞僅僅打工一年，趙在廣東卻已經(jīng)11年，“沒(méi)有任何保障，老板隨時(shí)可以讓你去結工資”，房子也只能回到家里去蓋，還因此借債10萬(wàn)。但紅霞還沒(méi)有體會(huì )到她姑父的這種艱辛，對于17歲的她來(lái)講，回家還是個(gè)簡(jiǎn)單的幸福，而直到慘劇發(fā)生前的一個(gè)小時(shí)，她仍然全心盼望著(zhù)這段幸福之旅。
2月1日晚上7點(diǎn)，她不忘在電話(huà)里對家里說(shuō)：“等我擠上火車(chē)再給你們電話(huà)……”
不歸路
大哥李應龍說(shuō)，紅霞走的前一天他加班到很晚，早晨還在補覺(jué)，紅霞躡手躡腳走掉了，但他知道她走了。他覺(jué)得自己這一年沒(méi)怎么賺到錢(qián)，不好意思回家去，就任妹妹和另外其他老鄉一起走掉了。
在這之前，因雪災造成的春運斷流已經(jīng)達到了高潮。李紅霞原來(lái)買(mǎi)的是1月30日到岳陽(yáng)的票。到岳陽(yáng)后，坐22路公共車(chē)，十來(lái)分鐘后，到城陵磯。再乘船，40分鐘后到監利縣觀(guān)音洲。最后打10塊錢(qián)摩的，15分鐘后，到家。
1月29日，廣鐵集團廣州站票務(wù)人員來(lái)到明珠星集團，退了五百多張節前和節后往返團體票。李紅霞也退了票。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)鐵路又通了，她就說(shuō)她想回家，趙四川從準備退票的同鄉手中，原價(jià)買(mǎi)了張2月1日晚8點(diǎn)的票給了她，安排遠房表侄曾祥均和她一道走。
雖然擠了一天時(shí)間，但到了原訂的開(kāi)車(chē)時(shí)間，李紅霞仍然在火車(chē)站廣場(chǎng)外圍的人海中。晚上9點(diǎn)，人潮突然洶涌，李紅霞被旁人的行李包帶絆倒，曾祥均趕緊彎腰去拉表妹，卻也被人踩倒。幸運的是，他腹部壓著(zhù)一個(gè)箱子，幫他擔負了大部分踩壓之力，而身穿黑色外套的紅霞卻直到人潮稍微散開(kāi)才得以被發(fā)現及實(shí)施救治。
被發(fā)現時(shí)，她的頭發(fā)又臟又糾結，耳朵和眼睛全是血，一股血從鼻腔一直掛到嘴角，嘴唇緊抿，兩處顴骨呈死血色。
包還在，臨行前趙四川給她的800塊也還在。手機踩爛了。那是趙四川用過(guò)的舊手機，這一天他都沒(méi)能打通。還有一只彩色小塑料管，爛不成形，可能是熒光棒。
紅霞的死讓遠在千里之外的家人無(wú)法接受，二叔、父親先后趕到廣州，但他們能夠知道的只是廣州陸軍總醫院出具的胸傷和腎臟破裂的死亡原因，隨后是火化，賠償、撫恤，3天后，李家捧著(zhù)骨灰、死亡證明、賠償金返回了家鄉。
對于李家來(lái)說(shuō)，除了紅霞的身份證，就再沒(méi)有什么東西可以用來(lái)懷念早夭的女兒，紅霞甚至沒(méi)拍過(guò)照片。
她少有的幾張照片只存在趙四川的手機里。今年元旦，他新買(mǎi)回帶攝像功能的手機，給正在看書(shū)的紅霞拍了一張照片，那是個(gè)微笑的側臉。
按照這個(gè)村莊的規矩，有青年人早夭，喪事不可以大辦，李家甚至沒(méi)有將這件事通知太多的親屬。直至如今，附近很多人還都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這件事情，一切好似往常一般，沒(méi)有什么改變，只不過(guò)這個(gè)村莊的田地中央隆起了一個(gè)新的墳冢。(陳江 蘇嶺)
(李思德、趙曼、許黎娜對此文亦有貢獻）
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
