發(fā)表評論 (聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
“工傷”也許就是“珠三角”的秘密“名片”�！肮摺被ブ缘摹霸帧甭L(cháng)而艱辛。兩個(gè)“失手”的年輕人試著(zhù)伸出“援手”，卻只能是軟弱的袖筒
打開(kāi)機床，放入模具，沉重地咣當一聲；斷電，檢查模具。
袁云祖已在機床前站了10個(gè)小時(shí)。他決定再堅持一陣子。如此下去，這個(gè)月的收入應該會(huì )超過(guò)700元。
工序簡(jiǎn)單得只需重復。一天重復多少次？有人說(shuō)一千次，也有人說(shuō)一萬(wàn)次。
這會(huì )兒是夜班，車(chē)間里只有機床的噪音。
或許就在單調了9999次的時(shí)候，袁云祖的拍子戛然而止——先是機器沉重的聲音，然后是雙手一熱，聲音比感覺(jué)來(lái)得早。
那一刻，他的大腦里須臾空白，暖洋洋的感覺(jué)迅即傳遍全身。旁邊的女工尖叫起來(lái)，像一把剪刀撕碎了噪音。
“我先斷電，然后把手伸到模具�！�8年后，這個(gè)男人對此記得最清楚。
他真的斷了電，機器卻在斷電后砸下來(lái)。他失去了整個(gè)左手和右手的3個(gè)指頭。
第二天，有報紙說(shuō)，深圳龍崗區一家電子廠(chǎng)發(fā)生嚴重工傷事件。消息很短，甚至沒(méi)有袁云祖的名字。
那一年(2000年)，附近工廠(chǎng)里失去手或者指頭的工人很多。有部門(mén)粗略統計過(guò)，整個(gè)珠三角2000年大約有3萬(wàn)起同樣的事故發(fā)生，4萬(wàn)根指頭失去了主人。
所以袁云祖不孤獨，不久他就遇到了“左手”——祝強。
就在同一年，東莞的一個(gè)膠帶廠(chǎng)，18歲的祝強，在連續工作13個(gè)小時(shí)后，被機器拿走了右手。那一瞬間，他下意識地看了下表，23：17分。
這樣的故事，這些年司空見(jiàn)慣，它可能發(fā)生在珠三角和長(cháng)三角任何一家勞動(dòng)密集型工廠(chǎng)的任何一個(gè)角落。失手的農民工，軌跡也如出一轍：來(lái)城市掙錢(qián)，丟了手，然后是漫長(cháng)的訴訟，然后是拿著(zhù)賠償金回家。他們多數不足26歲，未婚。
失手后，祝強沒(méi)有回家。云祖也是，他們留在了那個(gè)傷心的城市。直至有一天，“左手”和“右手”走在一起。他們打算干點(diǎn)事，為那些更無(wú)助的農民工伸出“援手”。
失手：珠三角隱秘的契約
10年前，袁云祖盤(pán)算著(zhù)進(jìn)城學(xué)一門(mén)手藝。在他的老家湖北廣水農村，很多年輕人有一個(gè)夢(mèng)想，就是開(kāi)一家電器修理鋪。
那兩年，村里的年輕人為了那個(gè)夢(mèng)想差不多都南下進(jìn)城掙錢(qián)。1997年，他念完初中。村里想找個(gè)打架的同齡人都沒(méi)有。
從小到大，他爸媽總是吵架，每次都是為了錢(qián)。袁云祖試圖改變這一切。眼前的路好像只有一條，南下。
那一年，他16歲，南下東莞，那里有他的同學(xué)。
云祖在東莞一家偏僻的村辦五金廠(chǎng)找到工作，開(kāi)始了打工生涯。廠(chǎng)里主要生產(chǎn)杯子和自助餐夾子，工作簡(jiǎn)單重復，卻要整天和機床、鍛壓機打交道。
云祖做了3天小工，就被拉到大機器跟前。操作前，老板說(shuō)，記住，不要把手伸到機器里。
每天工資8塊，加班費一小時(shí)8毛，云祖牢記著(zhù)不把手伸到機器里。干了11天，在珠三角打工多年的叔叔來(lái)看他，一聽(tīng)說(shuō)掙得那么少，又那么危險，就帶云祖離開(kāi)了。
云祖的第二份工，是在東莞的一家生產(chǎn)暖風(fēng)機和卷發(fā)器的電器廠(chǎng)。他被安排到流水線(xiàn)，沒(méi)有危險，但工作冗長(cháng)而乏味。有一個(gè)月，他每天連續工作15小時(shí)，工資卻只有620塊，平時(shí)也就三四百塊。
沒(méi)日沒(méi)夜地干了一年，云祖對整個(gè)流程都熟悉了。老板有意提拔他做班頭，他還是執意要走。
他有兩條路，要么一直做流水線(xiàn)，雖然安全但學(xué)不到技術(shù)，而且工資低、工時(shí)長(cháng);要么操作機器，可以學(xué)技術(shù)，而且工資和工時(shí)都相對要好，但代價(jià)是隨時(shí)與危險相伴——這差不多也是所有進(jìn)廠(chǎng)農民工必須要選擇的。
干了一年，云祖終于明白出來(lái)打工還是得靠手藝，這樣才能不被老板呼來(lái)喝去，而且有上升的微弱可能。
為了實(shí)現這一目標，云祖回鄉讀中專(zhuān)兩年，專(zhuān)業(yè)是機電維修。畢業(yè)后，他滿(mǎn)心歡喜地借了三百塊錢(qián)，來(lái)到深圳龍崗區，打算找一份技術(shù)活。
打工的形勢日新月異。因為他太年輕，沒(méi)有一家工廠(chǎng)愿意要他做技術(shù)活。工作找了一個(gè)月，沒(méi)有下落，花盡身上的錢(qián)，云祖只得又進(jìn)一家電子廠(chǎng)，站在大機器跟前。
簡(jiǎn)單重復不到一年，機器還是拿走了他的手。
祝強失手之前，是四川南充一個(gè)村子里僅有的兩個(gè)高中生之一，文憑高，心氣也很高。讀到高三，家里對他的資助已經(jīng)竭盡全力。高考近在眼前，心知考上也負擔不起學(xué)費，祝強黯然離開(kāi)了學(xué)校。
他帶著(zhù)課本擠上100多人的大巴，經(jīng)過(guò)六天六夜的顛簸來(lái)到東莞。帶著(zhù)一份驕傲，他做起農民工。他一直告誡自己，這只是暫時(shí)的，他很快就會(huì )離開(kāi)，總有一天他會(huì )重返學(xué)校。
這份期盼，在五天后被撞得粉碎。
“工傷集中營(yíng)”
每個(gè)“失手”者的生活幾乎相同——跟老板打漫長(cháng)的官司，跟自己整天較勁。
云祖在龍崗區中心醫院住了20多天。捧著(zhù)劫后余生的兩根指頭，在戰栗中度過(guò)。做完截肢手術(shù)，工廠(chǎng)就停止付費，醫院隨即停藥，讓他出院。云祖舉著(zhù)腫得像包子一樣的右手找到廠(chǎng)里。廠(chǎng)方說(shuō)，醫院讓你出院，你就聽(tīng)醫生的吧。
幸運的是，出事前云祖買(mǎi)了工傷保險，這為他提供了在醫院剩下的費用，并另外得到兩萬(wàn)元賠償。出院后，云祖不斷地找廠(chǎng)方索賠，廠(chǎng)方說(shuō)事故原因正在調查，讓他離開(kāi)工廠(chǎng)，打發(fā)他住在90塊錢(qián)一個(gè)月的破舊土房。
機器奪走了云祖左手的全部和右手的三個(gè)指頭，留給他的是五級工傷的鑒定和一顆日益封閉的心。他從那時(shí)候開(kāi)始習慣一個(gè)人獨處，他感覺(jué)走到哪里都有異樣的目光在偷窺他的斷肢，身后總有人在議論。只要可能，他就躲在土房子里不出來(lái)，那兩根殘余的手指連煙都夾不起來(lái)。
為了得到自己應有的賠償，他又不得不舉著(zhù)斷肢去面對外面的人。在工廠(chǎng)，他舉著(zhù)斷肢喊著(zhù)要見(jiàn)廠(chǎng)長(cháng)；在法庭，他舉著(zhù)斷肢要求賠償。每舉一次斷肢，他都感覺(jué)離自卑的深淵更近了一步。
老板從來(lái)都不見(jiàn)他。每次都讓一個(gè)手下來(lái)應付他，每次都談不出結果。
“失手者”不得不選擇打官司。那兩年深圳還沒(méi)有更新相關(guān)的工傷政策，打官司往往要經(jīng)歷1000多天的漫長(cháng)等待。這三年的時(shí)間怎么去度過(guò)，是個(gè)問(wèn)題。
2001年，民工律師周立太在深圳已經(jīng)小有名氣——他在香港樂(lè )施會(huì )的資助下，一邊為農民工打官司，一邊為他們提供免費食宿。
周立太在深圳龍崗區租下一棟4層的樓房，收留那些“失手者”。這個(gè)群體傷心彌漫，成了一所“工傷集中營(yíng)”。
失意的失手者聚在一起，仇世是必然的。大家分享著(zhù)各自的不公，情緒越煽越旺。很多人感覺(jué)官司無(wú)望，想到綁架老板，甚至去偷去搶?zhuān)脙H剩的手拿回自己失去的所有。
那段日子云祖幾乎絕望。他只想拿到賠償，然后徹底離開(kāi)這個(gè)城市。
直到有一天他遇到祝強的“左手”。
祝強屬于那種最早想得開(kāi)的人。工傷讓他的右胳膊只剩袖筒，四級殘廢，完全喪失勞動(dòng)能力。老板看重他是個(gè)“文化人”，失手后給他開(kāi)價(jià)12萬(wàn)，他沒(méi)有答應。那時(shí)候，所有的失手者都迷茫著(zhù)，不知道自己到底能得到多少，只是聽(tīng)工友傳說(shuō)，有人打官司，最終可以拿到百萬(wàn)。
祝強沒(méi)買(mǎi)工傷保險，只能靠借債過(guò)日。父親從老家來(lái)照顧他，父子面臨著(zhù)生活的窘迫。于是，他扔下假肢，跑去做銷(xiāo)售，擺地攤，收入竟比在工廠(chǎng)時(shí)多好幾倍。
他在一本文學(xué)雜志上看到周立太的故事，慕名找來(lái)，讓周為他失去的右手討公道。
在那所“工傷集中營(yíng)”，自卑的氣氛讓祝強感覺(jué)格格不入。周?chē)娜艘怀商煸谕饷嫱�，要不就拼命喝酒賭博。官司似乎成了律師的事，偶爾想起，就問(wèn)一句，“老大今天幫我又賺了多少錢(qián)？”
祝強遇到更自卑的云祖，他們住在一個(gè)房間，后者安靜地等待著(zhù)自己的訴訟結果，卻總找不到如何積極地去面對生活的理由。
四層樓里有一間娛樂(lè )室，一張乒乓球桌從來(lái)都是空蕩蕩的。失手者們傷心彌漫，沒(méi)有人直面這張桌子。
直到有一天，祝強拉著(zhù)云祖嘗試著(zhù)用僅剩的兩根指頭夾起乒乓球拍，云祖的信心也找到幾分。
從此“工傷集中營(yíng)”有了兩個(gè)愛(ài)打乒乓球的人。在那張桌子跟前，云組感覺(jué)自己又找回了從前健全的日子。
祝強那時(shí)候閑不住，他經(jīng)常從外面帶回來(lái)一些小商品原料，希望工傷者們跟他一起做點(diǎn)小加工，也算賺點(diǎn)生活費。但似乎沒(méi)什么人對此感興趣。
勞資“烏托邦”
當時(shí)，周立太的“工傷集中營(yíng)”名聲遠播，很多“健全者”試圖從這里走進(jìn)“失手者”的世界，但收效甚微——從失手那一刻起，“失手者”也喪失了和“健全人”溝通的興趣。
那時(shí)候，每周都有香港樂(lè )施會(huì )的社工來(lái)為工傷者做探訪(fǎng)。社工們看到兩個(gè)打乒乓球的失手者，不禁為之觸動(dòng)。
社工們決定支持他們，他們也想自此有點(diǎn)事做。
樂(lè )施會(huì )后來(lái)資助這兩個(gè)失手者走了很多地方。珠三角的NGO組織風(fēng)起云涌，他們的足跡也遍及這塊經(jīng)濟蓬勃、傷心者云集的地方，見(jiàn)到了很多不凡的打工者。
他們還在虎門(mén)待了一年，祝強終于聽(tīng)到大學(xué)老師的講課，云祖也學(xué)著(zhù)做工傷探訪(fǎng)。
隨著(zhù)NGO的發(fā)展，珠三角各地的民工維權意識膨脹，各種的維權培訓和講座層出不窮，勞資官司直線(xiàn)上升。大批代理民工維權的“律師”相繼催生，這些人本身大多就是工傷者出身，沒(méi)有律師執照，掌握的法律知識有限，維權的路子簡(jiǎn)單，社會(huì )上稱(chēng)其為“黑律師”。
云祖和祝強也曾嘗試著(zhù)去做“黑律師”。他們后來(lái)發(fā)現，訴訟只會(huì )讓“失手者”越來(lái)越孤立。
2003年，他倆的官司結案，云祖獲賠8萬(wàn)多，祝強獲賠4萬(wàn)多。這個(gè)結果讓祝強有些失望，還不到老板當初和他協(xié)商金額的一半。
究竟是哪個(gè)環(huán)節出現了問(wèn)題？?jì)蓚�(gè)失手者開(kāi)始不斷地追問(wèn)。
那兩年，越來(lái)越多的訴訟讓珠三角的勞資關(guān)系日益緊張，他們試圖去尋覓一條中間的路。
第二年，云祖和祝強在深圳龍崗區成立“深圳志強信息咨詢(xún)服務(wù)部”。服務(wù)部的成立費盡周折，沒(méi)有人相信這兩個(gè)年輕人能夠走出第三條路來(lái)。
兩人起先雄心勃勃，他們一上來(lái)就把目標設定為全珠三角地區的外來(lái)民工，主要是推進(jìn)和諧勞資關(guān)系。他們希望能以協(xié)商取代官司。
云祖和祝強以朋友的身份陪著(zhù)工傷者去找老板談賠償。他們去了一個(gè)五金廠(chǎng)，廠(chǎng)長(cháng)火氣很大，根本不講理。他倆心平氣和，想給對方傳遞一種友善的感覺(jué)。對方不買(mǎi)賬，最終還是走了打官司的途徑。
兩人開(kāi)始考慮怎么讓企業(yè)更了解民工群體，讓老板知道民工維權并非惡意。他倆秉承的溝通點(diǎn)是：工傷無(wú)論對工廠(chǎng)和個(gè)人都是一種損失，所以工廠(chǎng)也應注意安全生產(chǎn)，減少事故發(fā)生。
結果還是屢遭閉門(mén)羹。他們并未放棄，又做了很多設想，包括給老板寫(xiě)信，像業(yè)務(wù)員那樣去游說(shuō)，包括以員工身份進(jìn)工廠(chǎng)。每一種設想祝強和云祖都做了很多嘗試，卻發(fā)現，這種溝通的地位根本不平等，完全無(wú)法建立一種良好的談話(huà)機制。老板總是不耐煩地打發(fā)他們，“這關(guān)你什么事，工廠(chǎng)的事我自己能解決，不用你操心�！�
他們總想找到問(wèn)題的根源，但越接近事實(shí)真相，就越發(fā)現其中錯綜復雜。他們想從一個(gè)問(wèn)題著(zhù)手，卻發(fā)現這不只是單一方面引起的，還與其他領(lǐng)域緊密相聯(lián)。
他們被這種沖動(dòng)支配了兩年，直到2006年，幾件事情徹底改變了他們。
那一年，云祖認識了一個(gè)姑娘，姑娘比他有文化，但手有點(diǎn)問(wèn)題，在一家工廠(chǎng)做到管理層。一次，這個(gè)姑娘的壞手，被工廠(chǎng)經(jīng)理看到，隨即被無(wú)端辭退。這個(gè)姑娘后來(lái)成了云祖的妻子。云祖覺(jué)得這個(gè)社會(huì )對不健全的人，還是缺乏起碼的尊重。
在那一年，和他們一起打官司的一個(gè)“失手者”，一次性拿到30萬(wàn)。這件事在“失手者”當中很轟動(dòng)，大家仿佛看到了一個(gè)更高的標準，打官司的人更有信心了。
半年后，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的工友就把錢(qián)折騰完，在家里抓泥鰍賣(mài)。云祖覺(jué)得所謂的中間道路還得靠“失手者”自己。
祝強和云祖的服務(wù)部不摻和官司，沒(méi)有正常的資金來(lái)源，所有的費用都來(lái)自于基金會(huì )的捐助。2004年中山大學(xué)給了他們一筆錢(qián)，但到了2007年，因為沒(méi)有更好的項目方案，“志強服務(wù)部”沒(méi)有申請到任何項目。
這就意味著(zhù)，他們這一年沒(méi)有經(jīng)濟來(lái)源。
這時(shí)，祝強和云祖懵了。他們才明白，勞工問(wèn)題太大，僅工傷這塊就很難解決。在眾多支持者共同為他們把脈，以及他們反思之后，2008年開(kāi)始，“志強服務(wù)部”把定位改回龍崗工傷民工群體，重點(diǎn)在工傷康復和支持上，實(shí)現從他助到互助再到自助。
轉了一圈，兩個(gè)工傷者還是回到這個(gè)與自己密切又痛楚的領(lǐng)域。
“志強”的新一天
深圳到底有多少民工？1000萬(wàn)是深圳當代社會(huì )觀(guān)察研究所的保守估計。這些人大多聚集在深圳關(guān)外的龍崗區和寶安區。據有關(guān)部門(mén)統計，71.8%以上的工廠(chǎng)都發(fā)生過(guò)工傷。工傷普發(fā)還促進(jìn)了手外科和手外科醫院的“繁榮”。大小工廠(chǎng)的叢林里，四處可見(jiàn)手外科醫院。
“志強”位于深圳龍崗區，距離區政府幾步之遙。政府那邊是宏偉的區政府廣場(chǎng)，“志強”這邊更像是混亂的城鄉結合部。
自從“志強”將定位確定在工傷救助這一塊，兩個(gè)“失手者”就計劃建一個(gè)“工傷互助網(wǎng)絡(luò )”，促進(jìn)擁有共同遭遇的工友交流，讓他們恢復自信，分享再就業(yè)信息，以及找到伴侶。如今這個(gè)互助網(wǎng)絡(luò )有兩三百人，多是靠朋友間傳播，但農民工流動(dòng)性大，人員并不固定。
與每一個(gè)工傷者建立聯(lián)系，需從探訪(fǎng)開(kāi)始。這些年云祖和祝強跑遍珠三角的各家醫院，看望斷肢工人。他們發(fā)現60%到70%的工傷者，因為工廠(chǎng)拒交有關(guān)費用，吃飯和醫療都成問(wèn)題。
當他們終于拿到賠償，也只是另外一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。
突然拿到一大筆錢(qián)的民工，往往不知道該如何使用�；氐嚼霞�，他們被稱(chēng)為“廢人”，農村很多地方都需要花錢(qián)，沒(méi)幾年就折騰光。隨之他們成了“老大難”：找不到老婆，干不了重活，只能賴(lài)活著(zhù)。留在城市的工傷者，如果受傷還算輕，可以勉強留在廠(chǎng)里，但變得逆來(lái)順受。那些喪失勞動(dòng)能力的工傷者，雖然有極少數福利工廠(chǎng)可以接納他們，但也要挑腿部殘疾、雙手完好的人。更多工傷者，成為城市里最邊緣的拾荒者。
3月14日，祝強去廣州辦事，云祖照例在龍崗做探訪(fǎng)。
出發(fā)前，云祖把襯衣袖子放下，遮住斷臂。在一輛沒(méi)有空位的小巴上，云祖的殘手無(wú)法抓住扶桿，靠著(zhù)座位保持平衡。就這么，晃了一路。
探訪(fǎng)的第一個(gè)對象，是一個(gè)剛出院的工友家庭。受傷者是19歲的羅磊，他被機器壓斷了右臂，工傷三級，完全喪失勞動(dòng)能力。事情發(fā)生后，腿有殘疾的爸爸從老家河南信陽(yáng)連夜趕來(lái)，媽媽也辭掉蘇州的工作。全家聚在一起，卻不知如何是好。
出事已經(jīng)9個(gè)月，羅磊天天夜里打游戲，白天睡覺(jué)，不與父母說(shuō)一句話(huà)。
云祖一來(lái)就幫他們看賠償的手續，僅余的兩指艱難地用手機計算著(zhù)，然后和羅磊的父母細細討論是一次性領(lǐng)還是按月領(lǐng)。
羅磊戴著(zhù)假肢坐在一邊，眼神呆滯不發(fā)一言。
孩子他媽突然哭起來(lái)，念叨著(zhù)丈夫殘疾，家里還有癱瘓在床的公婆，他們只想過(guò)正常人的生活，卻不想兒子又出事了。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，爸爸也掩面而泣。云祖想用自己的經(jīng)歷去勸他們，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，自己也哭了。
云祖匆匆逃出來(lái)，來(lái)到龍崗區人民醫院手外科醫院。這里有三層病房，每層40個(gè)床位，每個(gè)病房有五六個(gè)病人，幾乎住滿(mǎn)了失手者，這還不包括走道的加床。
云祖每周都來(lái)這里，卻很少遇到同樣的面孔，失手者來(lái)得快，走得也快。他不得不每次都像搞傳銷(xiāo)一樣，挨著(zhù)病房重新介紹自己。每個(gè)病人都有一只手裹著(zhù)重重的紗布，年紀大部分都在18至20歲之間。
18歲的李君力來(lái)自湖南邵陽(yáng)，昨晚剛做手術(shù)，正躺在床上做光療。云祖試著(zhù)與他聊起來(lái)，他仿佛看到了8年前的自己�！按謇锏耐瑢W(xué)都出來(lái)，我高中上了一個(gè)月也待不下去了�！崩罹](méi)有父親，在深圳他很快就學(xué)會(huì )了在模具廠(chǎng)開(kāi)機器。
如今的工廠(chǎng)和云祖10年前基本一樣，還是簡(jiǎn)單的重復，然后重復到自己麻木的一刻，一聲巨響⋯⋯李君力失去了四根指頭。
小伙子還挺天真，和云祖相比他覺(jué)得自己至少是幸運的。云祖心里清楚眼前這個(gè)孩子的傷，已經(jīng)達到喪失勞動(dòng)能力的程度。只是后者現在還不明白，或許等到一天他真正發(fā)現那只手連根煙都拿不住的時(shí)候，他才會(huì )體會(huì )到失手者的崩潰。而這一切，云祖說(shuō)不出口。
周?chē)恳粋�(gè)床榻上的工傷者，都跟當年的他一樣，對于即將到來(lái)的命運和應對一無(wú)所知。外面的人也許早已習慣一個(gè)手裹紗布的民工在身邊經(jīng)過(guò)，這座城市從來(lái)就不缺少犧牲和傷痛。
云祖試著(zhù)跟病房里的每一個(gè)失手者交朋友，他下意識地向每一個(gè)人伸出援手，而很多時(shí)候他伸出來(lái)的只是一個(gè)空蕩蕩的袖筒。 (孫冉）
圖片報道 |
更多>> |
|
