發(fā)表評論 
四川汶川5·12大地震造成在當地赫赫聞名的德陽(yáng)市漢旺鎮東汽中學(xué)4層教學(xué)樓成為廢墟。 中新社發(fā) 趙振清 攝
四川綿竹市漢旺東方汽輪機廠(chǎng)是中國三大汽輪機廠(chǎng)制造基地之一，在汶川大地震中該廠(chǎng)遭受了毀滅性的打擊，經(jīng)濟損失達六十多億元人民幣。圖為該廠(chǎng)職工冒著(zhù)生命危險看望倒塌的廠(chǎng)房，愛(ài)廠(chǎng)之情令人動(dòng)容。 中新社發(fā) 肖龍聯(lián) 攝
|
“我的家鄉，坐落在美麗的龍門(mén)山脈腳下�！�
在我的小學(xué)時(shí)代，同學(xué)們描寫(xiě)家鄉的作文，幾乎都是這樣開(kāi)頭的。
沒(méi)有人會(huì )想到，美麗的龍門(mén)山脈，轉眼間就成了離死神最近的地方。
從地圖上可以清晰地看到，沿著(zhù)成都平原的西部邊緣，龍門(mén)山脈以東北走向朝前延伸。進(jìn)入德陽(yáng)與汶川交界處，它的左翼是汶川縣城，右翼就是我出生的地方——距汶川30公里的綿竹市漢旺鎮。
當全世界的目光都投向震中汶川時(shí)，我的故鄉，同樣在哭泣。
據不完全統計，截至5月23日17時(shí)，綿竹市地震災害死亡10098人，其中學(xué)生1153人。
對于熟悉那里一切的人來(lái)說(shuō)，數字的每一次變化，都能喚起更多原以為已經(jīng)淡忘的面孔和往事，譬如曾在小鎮度過(guò)18年的我。
我是在地震后第4天回到漢旺的。從綿竹市區到小鎮的途中，還能看到很多剩下一個(gè)剖面的房子，能從殘墻上太陽(yáng)公公望著(zhù)小樹(shù)的張貼畫(huà)、或是藤椅擺放的位置上，推斷出那里原本是一個(gè)幼兒園，或是茶社。
然而，當生我養我的故鄉小鎮在漫天塵土中越來(lái)越清晰，我卻沒(méi)有了還原的能力，因為那里幾乎已經(jīng)夷為平地。
滿(mǎn)城廢墟中幾乎沒(méi)有行人，更沒(méi)有人知道我所打聽(tīng)的昔日朋友們的名字。站在空蕩蕩的街心，我無(wú)法用文字描述眼前的故鄉，更無(wú)法想象在大地震發(fā)生的那一刻，塵土是怎樣瞬間遮蔽了潔凈的藍天，幸存的人們是怎樣從工廠(chǎng)、農舍里涌出來(lái)。因為，我不知道自己記憶中的坐標，應該從哪一片廢墟開(kāi)始。
在東汽廠(chǎng)工作的劉紅說(shuō)，劇烈的搖晃一開(kāi)始，車(chē)間里一片黑暗，灰塵像下雪一樣掉下來(lái)；
經(jīng)營(yíng)網(wǎng)吧的譚少松說(shuō)，倒塌的房屋堵塞了本來(lái)就不寬的老街，家長(cháng)們發(fā)瘋似的奔向學(xué)校所在方向；
震后從外地趕回漢旺的陳蛟說(shuō)，全鎮沒(méi)有了一座完整的房子。緊抱著(zhù)小女兒，他站在廢墟上淚如雨下……
劉紅、譚少松、陳蛟，都是我的小學(xué)同學(xué)。19年前，我們從小鎮的中心小學(xué)畢業(yè)，此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。地震發(fā)生12天后，我才通過(guò)種種途徑跟他們取得聯(lián)系。而更多的同學(xué)、老師和更多的熟悉的人，我至今也不知道他們的生死。
春看梨花夏納涼，秋嘗鮮果冬迎雪。19年前，我們常常坐在操場(chǎng)上聽(tīng)同學(xué)講小狐貍下山偷吃他家香腸的事，或是抬頭仰望天空中盤(pán)旋的鷹。在這個(gè)既有眾多的現代工業(yè)、又保持著(zhù)天然的四季之美的小鎮里，我們的童年，擁有了太多城里孩子不曾有過(guò)的樂(lè )趣。
畢業(yè)時(shí)，依然年幼的我們有了一個(gè)故作深沉的約定：每過(guò)10年，回去聚會(huì )一次。當第二個(gè)10年就要過(guò)去，當從未聯(lián)系的人們輾轉傳遞著(zhù)平安的消息，早被遺忘的約定，才被我猛然想起。
這樣的一個(gè)約定，讓我再次擁抱故鄉。
歷經(jīng)劫難的故鄉啊，讓我輕輕地、輕輕地擦去你的淚。我們必須堅強，我們只能堅強，雖然所有的人，都會(huì )在未來(lái)某一個(gè)回望的時(shí)刻淚眼婆娑。
近鄉情怯。走在故鄉的每一處，我都不敢輕易地詢(xún)問(wèn)任何一個(gè)操著(zhù)本地話(huà)的人。一交談，那些指揮車(chē)輛通行的人，那些在廢墟上忙碌的人，很可能用平靜的語(yǔ)調突然告訴你，他有幾位家人在災難中去世。
由于通信中斷道路被毀等諸多原因，震后的最初幾個(gè)鐘頭里，漢旺人完全是用雙手進(jìn)行著(zhù)自救。譚千秋、羅曉明兩位老師，就是在重返教室營(yíng)救學(xué)生時(shí)，生而復死。
劉紅告訴我，當她沖到車(chē)間外面尋找家人時(shí)，一路上都是拉著(zhù)傷員飛奔的三輪車(chē)：“讓開(kāi)，讓開(kāi)！”我的另一個(gè)同學(xué)付登萍，漢旺鎮的副鎮長(cháng)，據說(shuō)就是在地震一個(gè)多小時(shí)后被一位三輪車(chē)夫從廢墟中救出來(lái)的。在那座塌得只剩下大門(mén)的鎮政府里，她是不多的生還者之一。
在占了漢旺鎮近一半面積的東方汽輪機廠(chǎng)，余震還在持續，小伙子們就戴上安全帽開(kāi)始挖人。當晚，車(chē)輛整夜不休地往返于小鎮和幾十公里外的德陽(yáng)市，一次次送出老人、婦女、兒童。
劉紅失去了她的丈夫。當她把這個(gè)消息告訴5歲的女兒，孩子愣了幾分鐘，又和小朋友玩去了。望著(zhù)女兒的背影，劉紅告訴自己：上有90歲的奶奶，下有不省事的孩子，我不能哭，我是家庭的中流砥柱……
在四川災區采訪(fǎng)的這些日子里，我的手機里，裝滿(mǎn)了認識和不認識的家鄉人發(fā)來(lái)的信息。他們身在北京、深圳、美國，他們慷慨解囊，他們在最短的時(shí)間內編撰出了給家鄉的孩子們閱讀的書(shū)籍，他們晝夜傳遞著(zhù)被困村民的消息……
不光是他們。來(lái)自全國各地的救援隊和部隊中的每一張面孔，都像是我們的家人。
在跟隨救援部隊行進(jìn)的路上，我看到，白發(fā)蒼蒼的老奶奶舉著(zhù)紙板，上書(shū)兩個(gè)大字“謝謝”。我聽(tīng)到，歷盡艱險走出大山的人們向素不相識的官兵們說(shuō)：“你們辛苦了！”
譚少松說(shuō)，舉國哀悼的那天，聚集在漢旺廣場(chǎng)上的人們久久不愿離去，有人拉著(zhù)救援人員的手，唱起了國歌……
我不知漢旺是否還會(huì )作為一個(gè)行政鎮在地圖上繼續存在，但我深深地懂得，在這片誕生過(guò)抗金名將張浚、“戊戌六君子”楊銳的土地上，不怕苦、不怕辣的家鄉人，一定會(huì )生生不息。
外地人在羨慕四川人喝茶、打麻將的安逸時(shí)，往往忘記了盆地生活的艱辛。即使在交通發(fā)達的今天，我的那些居住在深山里的父老鄉親，仍然不得不背著(zhù)幾乎要把身體壓彎的背簍，一次次跋涉在難于上青天的蜀道。北京、上海等大城市的每一處建筑工地上，滿(mǎn)耳皆是鄉音。從山區走出來(lái)的男男女女，從事著(zhù)最臟、最苦、最累的工作，卻無(wú)比知足。
譚少松說(shuō)，年初的雪災，全鎮鄉村里的枇杷樹(shù)幾乎顆粒未收，而剛剛掛滿(mǎn)枝頭的李子，又因為地震賣(mài)不出去了。
他苦心經(jīng)營(yíng)多年的網(wǎng)吧，也在浩劫中毀于一旦。但他說(shuō)，重新來(lái)過(guò)吧，生活還要繼續。
在直升機上俯瞰故鄉，視野下方的重重山巒間，每一個(gè)有平地的角落，就一定會(huì )有人家。人就像上帝撒下的一把種子，落到哪里，就在哪里頑強地生長(cháng)。這是家鄉人告訴我的道理……
漢旺鎮主街的鐘樓上，時(shí)鐘的指針停在了災難發(fā)生的那一刻。
我卻沒(méi)有勇氣迎著(zhù)鐘樓，走進(jìn)我的母校，雖然這么多年來(lái)，我曾在夢(mèng)中以各種方式重走過(guò)那條路。
徘徊了又徘徊，猶豫了又猶豫。那是我在采訪(fǎng)中最脆弱的一刻。
就讓那個(gè)承載著(zhù)童年記憶的學(xué)校和小鎮，永遠作為青山綠水的背景留在我的夢(mèng)里吧。
故鄉，我想輕輕擦去你的淚。
(記者 白瑞雪)
圖片報道 |
更多>> |
|
