
地震后坍塌的二王廟。

2005年的都江堰風(fēng)光。圖/郭楊
兩千余年前,李冰父子修都江堰,鑿玉壘山,馴服的岷江水從玉壘山中穿行,被截斷的山丘成為江中孤島,喚作離堆。
千年以來(lái),離堆前的江口處漸漸形成了一座城市。城市以離堆為中心呈扇形分布。無(wú)論是草廬泥舍,還是后來(lái)的高樓廣廈,都像跪拜的臣子,面向離堆,祭祀征服自然的奇跡。千年以后,這座城市叫做都江堰。
都江堰呼吸著(zhù)青城山的山風(fēng)和岷江岸的水汽茁壯成長(cháng)。汶川地震后,都江堰受損嚴重,城區超過(guò)50%的建筑需重建。所幸城市抗擊自然的精神風(fēng)骨猶存,為設計重建方案而進(jìn)行的調查已展開(kāi),人們正在為美麗的明天而努力。這座以征服自然為驕傲的城市,正在將驕傲延續。
傷懷離堆
離堆公園曾是都江堰市最安靜的地方。
公園之內有聞名遐邇的都江堰水利工程。浩蕩的岷江水,從魚(yú)嘴處分流為二。內江之水,過(guò)飛沙堰,穿寶瓶口,輕擁玉壘山后,直撲西蜀平原。
玉壘山上修有二王廟,廟內供奉著(zhù)李冰父子。因開(kāi)山引江灌溉天府的壯舉,李冰父子被蜀人視之為神明。
玉壘山對面沿江的甬道上,透明的陽(yáng)光穿過(guò)銀杏樹(shù)的枝葉灑落而下。平日,許許多多買(mǎi)有年票的都江堰市民,踩著(zhù)陽(yáng)光的影子,悠閑踱步。
這幅美好的畫(huà)卷,在5月12日下午,被無(wú)情撕碎。
大地震從18公里外的汶川襲來(lái)。當時(shí),離堆公園景區工作人員周川好和5名同事沖出辦公室。地面劇烈搖晃,6個(gè)人緊緊拉住手,試圖在顛簸中穩住身子。
震波未消,周川好甩開(kāi)同事,發(fā)了瘋似的向飛沙堰的觀(guān)景亭跑去。20余分鐘后,他跑到目的地,看到玉壘山山腰上的二王廟,開(kāi)始整體滑移和下沉。掩映在樹(shù)木中的紅墻黑瓦,化作一片狼藉。
當時(shí),園內的一切對外聯(lián)絡(luò )全部中斷。周川好跑回辦公室取來(lái)相機,一路察看古跡受損情況。
二王廟內,李冰父子的神位,已無(wú)法分辨本來(lái)面目。泥石流沖垮了戲樓、廂房、52級梯步、照壁、三官殿、觀(guān)瀾亭、疏江亭和圍墻。廟宇的前山門(mén)已扭曲變形,歷代皇帝御筆石刻和眾多古人匾額,深葬于泥石流中。
二王廟內遍地瓦礫,已無(wú)可立足。周川好站在廢墟上,呆呆地看著(zhù)山下轟鳴的岷江。
岷江水依舊激流如箭,只是顏色從原本的清碧,變?yōu)闈狳S。
這座始建于1500年前的古剎,歷史在這一天定格。
當日下午,千余名游客被緊急疏散。在公園門(mén)前的廣場(chǎng)上,驚魂稍定的市民聚集在一起,他們開(kāi)始打聽(tīng)二王廟的情況。周川好想瞞住這個(gè)消息,但消息很快被疏散出的游客傳開(kāi)。
大量市民試圖涌入公園,看一眼二王廟的現狀。出于安全考慮,周川好拒絕了,“我理解他們的心情”。
周川好在離堆公園工作逾10年,二王廟如同親人一般。對許多都江堰人而言,李冰父子就是城市的精神圖騰。
每年農歷六月二十四,被都江堰人視為李冰父子的生辰。祭祀傳統可上溯千年。
上世紀90年代后期,當地政府將祭祀活動(dòng)改為廟會(huì )。彼時(shí),二王廟前人流熙攘,各類(lèi)商販云集,大殿前的52級梯步上,市民們摩肩接踵,表情虔誠。
每次,周川好都負責維護景區秩序。他記憶中,總有市民帶著(zhù)年齡尚小的子女,去二王廟的主殿,許愿后敬上一炷香,然后給孩子講李冰父子的故事。
主殿對面的戲樓內,古老的川劇正在上演。而在離堆公園門(mén)前,搭建有舞臺,受邀而來(lái)的明星們,演唱著(zhù)現代歌曲。傳自不同時(shí)空的聲音,演奏著(zhù)都江堰人自己的節日。
而今,這一切不復存在。除二王廟外,園內的伏龍觀(guān)等多處古跡受損嚴重。國家文物局專(zhuān)家勘察后表示,垮塌的古建筑基本上無(wú)法修復,只能重建,二王廟的修復重建方案需兩三年后才能論證得出。
在玉壘山腳,記者問(wèn)周川好,今年的農歷六月二十四,會(huì )不會(huì )在倒塌的二王廟前祭奠。
他沉默了,許久不說(shuō)話(huà)。
岷江邊,江鳥(niǎo)鳴聲陣陣,好似嗚咽。
半壁青城
都江堰市區西南16公里是青城山。穿梭于市區和青城山的長(cháng)途車(chē)上,時(shí)?梢(jiàn)“拜水都江堰,問(wèn)道青城山”的字樣。
這是都江堰人的驕傲所在,拜水是城市的精神寄托,問(wèn)道則為城市的文化底蘊。
73歲的袁中友祖居在青城后山的泰安古鎮中,青城山是他童年時(shí)的玩伴。他在山內的竹林中采竹筍,在山前清可見(jiàn)底的河水中洗澡,在山對面的祖屋中居住。
后來(lái),青城山漸漸熱鬧,越來(lái)越多的游客來(lái)尋訪(fǎng)古跡,來(lái)看細云繚繞的群山。
1988年,袁中友和3個(gè)兒子開(kāi)了泰安古鎮內的第一家旅館,取名叫龍溪苑,生意紅火。隨后,越來(lái)越多的農戶(hù)不再耕田,開(kāi)起了農家樂(lè )旅館。
上世紀80年代后期,青城山的旅游資源被逐漸開(kāi)發(fā)。散落的飯館旅店,綿長(cháng)的白墻黑瓦,泰安古鎮以獨特韻味吸引了眾多游客。前往青城山覽勝的人們,喜歡在這里駐足。
在青城前山,景區工作人員陳剛也為熱鬧的生意動(dòng)心,他以員工優(yōu)惠價(jià)格承包下了前山的游仙驛站。剛進(jìn)前山的客人,可以在此飲茶。旺季時(shí),每日進(jìn)山游客達萬(wàn)人。
2008年,他得知,景區定下的年度門(mén)票預計收入目標為1.7億元。
地震前那一刻,陳剛正給客人倒著(zhù)毛峰茶,數十名客人在驛站前的涼棚下打量著(zhù)青城山。而在后山的泰安古鎮內,袁中友在自家旅館的院內擺上3桌酒席,席間還有數名外國游客。席上剛擺上一鍋當地名菜“白果燉雞”。
然后,地震發(fā)生了。
14點(diǎn)28分,大地發(fā)威。青城山開(kāi)始搖擺,前山的道觀(guān)開(kāi)始坍塌,觀(guān)山纜車(chē)搖晃如鈴鐺,海拔1260米的青城最高峰上,老君閣幾乎被夷為平地,一位游客在搖晃下被甩出峰頂護欄。后山的山脊地面從中間開(kāi)裂,巨大的泥石流瞬間涌向兩處山谷。后山的千年古剎泰安寺內,佛像倒地,大殿移位。青城山不再寧靜
陳剛扔掉茶壺,帶領(lǐng)著(zhù)客人跑出涼棚,瓦片如雨飛襲而至;后山的小院內,袁中友死死抱著(zhù)院中的大樹(shù)。他親眼看見(jiàn),對面的房子塌了,一對從成都過(guò)來(lái)的夫婦被埋其中。
因需疏導大量游客,且已無(wú)路進(jìn)山,青城山景區后山處的處長(cháng)劉寬是在震后第二天上午,才通過(guò)一條小路爬上被大自然封鎖的青城后山。
在海拔1000多米的山頂,劉寬第一次看見(jiàn)震后的青城后山全貌。
三分之二的游山道路被毀,架于山腰的龍隱峽棧道全部被毀,百余處觀(guān)景亭被泥石流淹沒(méi)得僅剩檐角。五龍溝內,著(zhù)名景點(diǎn)三潭瀑布水流斷絕,瀑布下面積約20平方米深約6米的水潭被完全填平。
青城山直接損失超過(guò)20億元。后山百余景點(diǎn)只剩7處,幽絕天下的青城山僅余半壁。
“找不到合適詞語(yǔ)來(lái)形容心情,大自然太殘酷了”,劉寬說(shuō)他當時(shí)腿發(fā)軟,口中發(fā)苦,想哭卻哭不出來(lái)。
工作9年,劉寬是青城山后山景區的締造者之一。2002年和2005年,他曾參與對景區進(jìn)行了兩次大規模改造。而今,這一切被淹沒(méi)在碎石和泥土中。
比劉寬更牽掛后山情況的是老人袁中友。
地震后,兒子勸他,全家搬走到別處居住。老人執拗地不愿離開(kāi)青城山。他說(shuō),青城山已是他生命中的一部分。
每天晚上,袁中友就住在院子里的帳篷中。
帳篷后是倒塌的賓館。帳篷對面是巍峨的青城后山。后山蒼翠的林木中,一道道土黃色的滑坡猙獰刺眼,如同一道道淚痕。
夜啤廣場(chǎng)
岷江水流入都江堰市市區,便分為走馬河等多條水系。水流穿過(guò)城區,沿河兩岸是夜啤酒廣場(chǎng)。
夏秋之際,華燈初起時(shí),絡(luò )繹不絕的游客和當地市民喜歡前往河邊暢飲,當地人將這種休閑方式叫做喝“夜啤”。
喝夜啤,已成為都江堰人生活的一部分。夜啤廣場(chǎng)最熱鬧的地方在離堆公園旁的南橋邊。
37歲的羅建是其中一家夜啤店的老板。店名“岷江漁夫”,已開(kāi)業(yè)7年。
店內共有10張桌子,均設在臨江的長(cháng)廊內,主要賣(mài)田螺和麻辣大蝦。旺季時(shí),羅建會(huì )招聘七八名服務(wù)員。
彼時(shí),酒客滿(mǎn)座,常有客人趴在江邊的護欄上,邊聊天邊等座位。
箱包店老板郭石曾是酒客中的一員,從四川安縣來(lái)到都江堰市做生意3年的他,早已在潛意識中將自己當作都江堰的一員。
他很快接受了喝夜啤的傳統。在他的記憶中,每晚夜啤廣場(chǎng)的紅燈籠連串掛起,成捆的雪花啤酒和冒著(zhù)泡沫的扎啤被擺上桌面。他喜歡一邊用手剝著(zhù)蝦殼,一邊和朋友聊天。
“聊什么都可以,喝多了就吹吹牛,或者唱歌!惫f(shuō),在夜啤廣場(chǎng),有很多安徽的年輕人,背著(zhù)音箱,懷里抱著(zhù)電吉他,手持麥克風(fēng),只需20元錢(qián)就可以隨便點(diǎn)歌,高興了還可以自己唱。
他說(shuō),都江堰人性格溫厚善良,喝醉了除了喜歡唱歌外,很少鬧事。在江邊酣暢淋漓地喝啤酒與唱歌,已經(jīng)成為他最美好的回憶。
夜啤店的生意越做越好后,羅建在酒店旁的南橋社區買(mǎi)了樓房。三口之家,夫妻倆經(jīng)營(yíng)酒店,兒子讀初三,生活和喝夜啤一樣酣暢。
5月12日那天中午,羅建和往常一樣,到市場(chǎng)買(mǎi)河鮮,他正在廚房收拾魚(yú)時(shí),地震襲來(lái)。家里的樓房成了危樓,羅建一家人搬到了河邊的帳篷中。
“別叫我羅老板,現在都受災了!绷_建苦笑著(zhù)說(shuō),家人平安就已經(jīng)是萬(wàn)幸。
他現在最大的心愿,就是能在樓房?jì)冉o兒子做條魚(yú),但他也知道,這個(gè)愿望很遙遠。他說(shuō),將來(lái)還要再開(kāi)夜啤店,但這是更為遙遠的事,“元氣大傷了,都江堰人很久都沒(méi)心情喝夜啤了”。
傍晚時(shí),羅建來(lái)到江邊,啤酒長(cháng)廊空空蕩蕩,破損的玻璃櫥柜倒在地面上,記錄著(zhù)當時(shí)的慌亂。紅燈籠尚在,隨著(zhù)江風(fēng)搖搖擺擺。
他拎了兩瓶啤酒,是地震時(shí)從店鋪中搬來(lái)的!昂赛c(diǎn)酒壓壓驚”,他干了一瓶啤酒,然后沉默。雖然江風(fēng)和濤聲依舊,他卻說(shuō):“怎么也喝不出當時(shí)的感覺(jué)!
喝完后,羅建想摔瓶子發(fā)泄,但終于沒(méi)有摔,瓶子還可以用來(lái)裝水。
郭石的帳篷離羅建家的不遠,他撿來(lái)一塊招牌擺在帳篷口,招牌上寫(xiě)著(zhù)“離堆啤酒第一家”。
郭石說(shuō),夜晚風(fēng)大,牌子可以用來(lái)?yè)鯎躏L(fēng)。
傷心聚源
從市區中心的離堆公園開(kāi)車(chē)向東南約12公里,是聚源鎮。許多農村孩子在這里積攢著(zhù)進(jìn)城的夢(mèng)想,聚源中學(xué)是這夢(mèng)想的搖籃。
聚源中學(xué)從未想到以這樣一種方式成名。
這座成立于上世紀50年代的農村中學(xué),一直試圖擠進(jìn)都江堰名校之列。農村娃的勤奮認真,給了學(xué)校機會(huì )。
1986年,學(xué)校建成了第一座3層高的教學(xué)樓,1996年又在教學(xué)樓東側接了一座3層高的教學(xué)樓,同時(shí)把老教學(xué)樓加蓋為4層。此時(shí),聚源中學(xué)已因首創(chuàng )農村初中寄宿制教育而聞名全市。
學(xué)校西側的小超市老板高女士已在此地經(jīng)營(yíng)7年,她已經(jīng)習慣聽(tīng)學(xué)校每日上午響起的眼保健操的廣播聲。
小超市生意最好的日子是每周一的早晨。那時(shí),從家里趕回學(xué)校準備住宿的學(xué)生,總會(huì )在這里購買(mǎi)大量食品和文具。
高女士說(shuō),賣(mài)得最好的就是圓珠筆、水筆以及筆記本,“農村娃們都喜歡學(xué)習,零食和玩具買(mǎi)得很少”。
學(xué)生們的用功,贏(yíng)得了回報。在聚源中學(xué)校園內的展板上,記錄著(zhù)輝煌的戰果。
“2005屆畢業(yè)班取得了優(yōu)秀的成績(jì)……成為都江堰市農村中學(xué)第一名……”
“2006年,我校畢業(yè)班取得更加優(yōu)異的成績(jì)……”
“2007年,我校畢業(yè)班取得豐碩的成績(jì),又是歷史以來(lái)最好的一次……”
歷史在這里斷裂。2008年5月12日下午,大地震震垮了聚源中學(xué)的教學(xué)樓。樓內上課的273名學(xué)生和6名老師遇難,10名學(xué)生失蹤。舉世同悲。
初二(3)班的馬國峰是幸運兒之一,當時(shí)他在操場(chǎng)上體育課;钪(zhù),對他是一種偶然。
救援結束后的許多日子里,他喜歡爬上教學(xué)樓廢墟,靜靜地看頑強聳立的教室黑板。一開(kāi)始他還哭,后來(lái)他變得不愛(ài)說(shuō)話(huà)。
地震過(guò)后第5天,高女士第一次回到小超市。她卷起卷簾門(mén),收拾了一下柜臺,然后呆呆站立。她妹妹的兒子,在聚源中學(xué)讀初三,地震時(shí)遇難。她勸了妹妹5天,同時(shí)也勸慰自己。
小超市基本沒(méi)生意。她說(shuō),開(kāi)業(yè)只是因為多年來(lái)的習慣。她知道,數米之外的聚源中學(xué)已是一片廢墟。
5月27日,馬國峰復課了,地點(diǎn)在距聚源中學(xué)千米的聚源小學(xué)。
他告訴我,他這些天老做夢(mèng),一個(gè)夢(mèng)是學(xué)校又塌了,連老師和他在內活下來(lái)8個(gè);另一個(gè)是他夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校又建起來(lái),從來(lái)就沒(méi)倒過(guò)。
兩個(gè)夢(mèng)反復折磨著(zhù)他,帶著(zhù)恐懼或喜悅。
馬國峰的同班同學(xué)謝強,小學(xué)就是在聚源小學(xué)就讀。讀了兩年初中又回到原來(lái)的小學(xué),一切對他來(lái)說(shuō)熟悉又迷惑。
他說(shuō)好像時(shí)光倒流,他說(shuō)希望一切都沒(méi)發(fā)生。
震后商街
一切已經(jīng)發(fā)生了。
在城市街頭,巨幅的商業(yè)廣告被撤下,換成抗震標語(yǔ)。許多標語(yǔ)牌的背后,是垮塌的廢墟和布滿(mǎn)裂痕的危樓。
李冰精神已被寫(xiě)入抗震標語(yǔ)。都江堰人在懷念垮塌的二王廟,也在試圖延續著(zhù)李冰精神,繼續與自然抗爭。
讓都江堰人欣慰的是,除卻魚(yú)嘴處遍布裂痕外,古老的都江堰水利工程并未受損。
這讓都江堰人安心,他們試圖重尋往日的秩序,盡量恢復城市的過(guò)去。公交車(chē)開(kāi)始恢復運行,穿梭于許多古香古色的站亭之間。漆成黃色的出租車(chē)也重新上路,和過(guò)往一樣的打表,穿梭,審視城市。
胡朝俊是都江堰市的一名的哥,地震過(guò)后許久,他也沒(méi)有上班!皾M(mǎn)城都在哭,總能見(jiàn)到廢墟,心里太難過(guò),沒(méi)法開(kāi)車(chē)”。
胡朝俊開(kāi)出租車(chē)已經(jīng)8年,隨著(zhù)旅游業(yè)的興起,大量游客涌入都江堰市,這讓他的生意越來(lái)越好。他總是熱情地向游客介紹美麗的都江堰,“比如購物就是百貨大樓,買(mǎi)衣服就去幸福路”。
胡朝俊所說(shuō)的百貨大樓,是指成都百貨大樓都江堰店。
地震過(guò)后數日的百貨大樓,一個(gè)斷臂的模特,孤單地矗立在櫥窗內。通過(guò)玻璃門(mén),大廳地面上凌亂散落著(zhù)各類(lèi)包裝,扔得最多的就是應急照明燈的紙盒。
在以賣(mài)服裝聞名當地的幸福路上,林林總總的品牌店房門(mén)緊閉或者已成危房。一家著(zhù)名品牌的旗艦店內,溫州人老徐正在收拾貨物。
老徐來(lái)都江堰市已10年,從小本生意到加盟品牌店,都江堰市記載了他的創(chuàng )業(yè)歷史。他說(shuō),他已經(jīng)分不清是溫州人還是都江堰人。地震后,他決定暫時(shí)回溫州。溫州人的生意頭腦,讓他選擇等待和觀(guān)望,但城市情結,讓他難舍都江堰,“我會(huì )回來(lái)的,一定會(huì )”。
地震后,都江堰市國土資源局對青城山鎮等9個(gè)鄉鎮的外遷意愿展開(kāi)調查。調查結果于6月得出。屆時(shí)將根據結果展開(kāi)災后安置和重建。
此外,都江堰地區已有2000余災民入住臨時(shí)安置的社區,7個(gè)對口省市援建的27萬(wàn)套安置房正在建設中,重建工作正有條不紊地展開(kāi)。
在一所帳篷小學(xué)內,一名剛復課的小學(xué)生寫(xiě)下他的兒童節心愿,也道出了胡朝俊等許許多多都江堰人的心聲,“我希望在六一節那天都江堰會(huì )變成以前的樣子”。
孩子的心愿充滿(mǎn)希望。
在充滿(mǎn)希望的等待中,城市的傷痕或可平復、愈合、淡去。(記者 王鵬 盧國強 都江堰 圖片除署名外 均由本報記者 任峰濤 攝)
![]() |
更多>> |
|