
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
曾經(jīng)是獨生子女的她,什么東西都獨占慣了,冷不丁有了個(gè)妹妹,她必須發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”,新的成長(cháng)故事和家庭故事就這樣發(fā)生了
★ 中國新聞周刊記者/黃衛(文) 劉震
每天下午六點(diǎn),小學(xué)四年級學(xué)生林吉祥乘坐的校車(chē),準時(shí)駛入亦莊。
這是一個(gè)完全從圖紙上生長(cháng)起來(lái)、沒(méi)有任何舊城痕跡的郊區小鎮,孤懸在北京東南五環(huán)之外。
只要天氣不太壞,林太太總會(huì )帶著(zhù)一歲多的小女兒林如意,在小區門(mén)口迎候大女兒放學(xué)回家。遠遠地看見(jiàn)姐姐的校車(chē),如意就手舞足蹈,抱都抱不住。
在IT企業(yè)當高管的林先生如果下班早,也會(huì )去接。帥氣的他摟著(zhù)溫婉雅致的大女兒,林太太抱著(zhù)活潑可愛(ài)的小女兒,活像廣告畫(huà)面一樣令人心動(dòng)。
林先生家在別墅區深處。穿行在一排排townhouse之間的小徑上,家家戶(hù)戶(hù)的小院爬滿(mǎn)青藤,木質(zhì)百葉窗下簇擁著(zhù)色彩鮮艷的花朵,恍若歐洲小鎮,清靜異常。
吉祥的房間在二樓。從寬大的落地窗中,可見(jiàn)小花園里郁郁蔥蔥的爬山虎。她從床下拖出一塊墊子鋪好,我們倆坐上去。
上帝的禮物:要還是不要
三年多前,吉祥上小學(xué)前夕,一家人經(jīng)歷了重大抉擇。
此前,吉祥上全托幼兒園。林太太是一家著(zhù)名美資企業(yè)的銷(xiāo)售主管。她主管的專(zhuān)柜能以7%的數量做到20%~30%的銷(xiāo)售額。支撐這樣業(yè)績(jì)的,是每天晚上工作到一兩點(diǎn),幾乎沒(méi)有周末。林先生是一家意大利工程公司的首代,比她還忙。
吉祥快上小學(xué)了,林太太堅持送匯佳學(xué)校。這是北京數一數二的寄宿制私立學(xué)校。她說(shuō),憑她一個(gè)人的收入,供孩子上匯佳,很輕松。老公不說(shuō)話(huà),沉默半晌后說(shuō),你是不是認為自己特別牛?——你認為這樣的生活好嗎?他明確告訴太太,他要他的孩子天天回家,跟家人在一起。
此時(shí),活生生的婚姻危機,正在林太太身邊上演。她親眼看著(zhù)自己最好的女友,結婚、離婚,再結婚、再離婚。她想,婚姻過(guò)成這樣,真的沒(méi)有意思了。
2004年底,林太太辭職。第二年春節,全家從城里搬到亦莊。這是個(gè)白天幾乎看不見(jiàn)人的睡城。生活節奏陡然慢了下來(lái)。
很長(cháng)一段時(shí)間,林太太慢不下來(lái)。她在亦莊開(kāi)了家飾品店,不圖賺錢(qián),更多時(shí)候是在跟客人聊天,就這樣慢慢度過(guò)暴躁期,一年后關(guān)掉小店,成了全職主婦。
在亦莊這個(gè)以townhouse為主力戶(hù)型的社區,每片樹(shù)葉掉下來(lái)幾乎都能砸著(zhù)一個(gè)“海歸”,其中不少有外國的綠卡或國籍。一個(gè)家庭兩個(gè)孩子甚至三個(gè)孩子是常見(jiàn)的,這和林太太以前居住的單位大院迥然不同。
林太太自己就是獨生子女。她父母都是搞建筑設計的高工。在她的童年記憶里,父母永遠在畫(huà)圖,家里的桌上、地上,到處都是圖紙。上幼兒園時(shí),她基本上總是最后一個(gè)被接走。她就像個(gè)累贅,父母總是在發(fā)愁如何安置她。
那是上世紀70年代初期,國家剛剛開(kāi)始實(shí)行計生政策,口號是“晚、稀、少”。她那對業(yè)務(wù)骨干的父母響應國家號召,領(lǐng)取了獨生子女證。獨生子女在那時(shí)還是鳳毛麟角,林太太最大的感受是:小時(shí)候跟小朋友鬧矛盾,沒(méi)人幫你出頭打架;長(cháng)大后談對象,沒(méi)人可以?xún)A訴。70年代末,中國正式進(jìn)入獨生子女時(shí)代,誕生了9000萬(wàn)獨生子女。
在林太太居住的小區里,“海歸”們帶回來(lái)的生活方式,如潮汐一般侵蝕著(zhù)深植在她心中的“一對夫婦只生一個(gè)孩子”的觀(guān)念。
2006年圣誕前夕,她的月經(jīng)來(lái)遲了。一天早上,林太太沒(méi)有吃早餐,用頭天買(mǎi)回來(lái)的驗孕棒測試了一次。兩道杠,陽(yáng)性。
林太太告訴老公,自己懷孕了。老公的表情,看不到喜悅,也看不到愁,白板一樣。林太太自己也心情復雜。那天晚上兩人誰(shuí)都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。
第二天,孕期反應嚴重的林太太住院了。說(shuō)不清是要保胎還是要做人流,先把燒退下來(lái)再說(shuō)。住了一星期的院,她和老公一直在想一個(gè)問(wèn)題:要還是不要。
先列出要的理由。第一,我們是不是喜歡孩子的類(lèi)型?分析的結果:我們是;第二,最起碼,可以給女兒生個(gè)伴。她可以照顧弟妹,學(xué)會(huì )分享。雜志上不是說(shuō)了嗎?現在一個(gè)孩子要贍養四個(gè)老人。等我們都over了,她一個(gè)人孤零零在世上,太可憐了;第三,如果中彩了,生男孩,那就是兩種人生體驗;如果生女孩,也很好,有現成經(jīng)驗可用。出去玩,躺在沙灘上,看兩個(gè)孩子在眼前晃來(lái)晃去,太有意思了;第四,就是對做人流的反感。林太太剛結婚時(shí)做過(guò)一次人流,那時(shí)還不給打麻藥,清醒地聽(tīng)醫生邊做邊罵現在有些女孩子真不要臉,身體的痛苦和恥辱感至今刻骨銘心。
再列出不要的理由。首先是要被罰款,要被計生辦的老太太找去談話(huà),跟審犯人似的。把你當超生游擊隊,圍追堵截,太沒(méi)有尊嚴;第二是有沒(méi)有錢(qián)去養這個(gè)孩子。兩人搬出歷年賬本算細賬。以前給老大準備一套房子,現在給老二也要買(mǎi)一套。如此種種。
答案出來(lái)了。那就是:老公,你要身體好點(diǎn),多掙幾年錢(qián)。但猶豫,一直伴隨林太太走完前四個(gè)月。
“我媽媽肚子里有寶寶!”
對吉祥的摸底,以各種有意無(wú)意、半認真半開(kāi)玩笑的方式進(jìn)行。吉祥的反應撲朔迷離。有時(shí)排斥,有時(shí)說(shuō)想要姐姐,她自己愿意當小的。一會(huì )喜歡弟弟,一會(huì )喜歡妹妹。
吉祥最好的朋友,靜靜,剛剛有了妹妹。靜靜的母親也是全職太太,跟林太太一般大。兩家人,大人跟大人,小孩跟小孩,經(jīng)常各自交流。
吉祥最好的朋友都是鄰居小孩。除了靜靜,還有Mandy、瀟瀟和Sarah。五個(gè)女孩子同齡,以前都是同學(xué),后來(lái),那四個(gè)女孩轉入一所國際學(xué)校,只有吉祥轉入公立小學(xué)。
這四個(gè)朋友中,Mandy有個(gè)比她大11歲的姐姐,Sarah有個(gè)哥哥,現在靜靜有了妹妹,只有瀟瀟是獨生女。吉祥總聽(tīng)靜靜抱怨自己的妹妹,經(jīng)常安慰她,沒(méi)想到輪到自己頭上。
這一天,在去超市的車(chē)上,林先生挑了個(gè)跟女兒?jiǎn)为氃谝黄鸬臋C會(huì ),告訴她,媽媽有小寶寶了。林先生喜歡用幽默的方式跟女兒相處,為了讓這事顯得好玩,他要女兒保守秘密,別告訴姥姥。因為她聽(tīng)了肯定會(huì )大驚小怪的。
吉祥說(shuō),那天一聽(tīng)就覺(jué)得不好!耙郧拔揖陀X(jué)得,有了妹妹,爸爸媽媽就不照顧我了,不喜歡我了。只喜歡妹妹!钡龥](méi)有說(shuō)。她跑去摸林太太的肚子——那時(shí)還是平的,希望這只是個(gè)爸爸慣常的幽默小把戲!澳阏嬗辛思儆辛?你逗我玩的吧?”
接下來(lái)的幾天,吉祥話(huà)少了。林太太逗吉祥:“你這幾天怎么不跟我說(shuō)話(huà)呢?你是不是成啞巴了?”吉祥說(shuō):“老媽你能不生妹妹嗎?”林太太說(shuō):“為什么呀?我給你生個(gè)伴兒不好嗎?”吉祥悶悶地說(shuō):“我覺(jué)得生妹妹特別不好。每天拉屎拉尿,惡心死了。還得給她換尿包,擦屁股。這些你們都會(huì )讓我干嗎?”林太太繼續逗她:“怎么了,你學(xué)會(huì )了不好嗎?要不你長(cháng)大了有孩子,怎么辦?”吉祥說(shuō):“那我就不要孩子了!绷痔αR道:“你不要孩子我還要呢。我給你撿個(gè)流浪兒回來(lái)!
吉祥很認真地說(shuō):“我不想結婚,我也不想要孩子。我就想自己獨立生活,跟意大利那盲人歌手似的!薄安ㄇ欣?”“對!
吉祥對自己的人生規劃是,年輕時(shí)唱歌,中年以后開(kāi)一家小店,老了以后去國外,當奧運會(huì )的志愿者,臨死前回國!霸诒本﹐ver!比缓笊咸焯瞄_(kāi)家面包店,賺一大筆錢(qián)后,開(kāi)一家奶酪工廠(chǎng),做港式雙皮奶,開(kāi)好幾家分店。為什么不在這個(gè)世界上開(kāi)工廠(chǎng)做奶酪?因為不喜歡市場(chǎng)工作,投資很大,可能會(huì )虧本,賺不到錢(qián)。
林太太的肚子一天天大起來(lái)。內憂(yōu)外患接踵而來(lái)。首先是來(lái)自她自己的母親。老太太對于這種破壞國家計劃生育政策的做法打心底里不能接受,主動(dòng)向居委會(huì )匯報情況。從此,居委會(huì )的電話(huà)三天兩頭追來(lái)。
出門(mén)時(shí),林太太更是看盡各樣的眼神。有一次帶女兒在東方新天地吃冰淇淋,她親耳聽(tīng)到鄰桌一個(gè)女孩問(wèn)她媽媽?zhuān)莻(gè)阿姨肚子怎么又大了?女孩媽媽說(shuō),她不是中國人。另一種版本更可氣。同樣有一次跟女兒在外面吃飯,她聽(tīng)到一個(gè)媽媽跟自己的孩子解釋?zhuān)f(shuō)她是“新媽媽”,懷了小弟弟!拔遗畠壕湍敲纯粗(zhù)我,我說(shuō),吃飯!
吉祥的表現令林太太很欣慰。她帶吉祥去買(mǎi)孕婦服,指給她看,孕婦裙前長(cháng)后短,內褲前大后小。她感覺(jué)到女兒以她為榮。乘電梯時(shí),吉祥看別人站得離她近了,會(huì )出來(lái)干涉,說(shuō):“我媽媽肚子里有寶寶!”
但林太太很快就知道,她欣慰得太早了。
老大發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”
2007年7月底,如意出生了。大人悄悄地觀(guān)察著(zhù)吉祥,吉祥悄悄地觀(guān)察著(zhù)妹妹。
如意是剖腹產(chǎn)生的,洗干凈后抱回病房,吉祥蹭過(guò)來(lái),一言不發(fā)地看著(zhù)。林先生攬著(zhù)大女兒說(shuō):“你看到的她,就是當時(shí)的你。你就知道你的生命是怎么來(lái)的!彼⒁獾,吉祥一會(huì )捏捏妹妹的臉,一會(huì )碰碰她的手。趁大人不注意時(shí),還偷偷去親妹妹。
吉祥清楚記得第一眼看到妹妹的樣子!皾M(mǎn)臉都是黃色的渣渣。這塊還有皺紋,跟老頭一樣。這塊(后腦勺)特別長(cháng),跟外星人似的。頭是橢圓的,特別小。眼睛那兒還有條白線(xiàn)。然后就躺在那兒。我大多數看她的時(shí)候,她都在睡覺(jué)!
第二天再去看時(shí),妹妹眼睛睜開(kāi)了;第三天,她抱了妹妹,特別重;第四天,妹妹睜開(kāi)眼睛的時(shí)間更多了;第五天,媽媽出院回家了。
林太太出院回家第一周,平安無(wú)事。吉祥總在一邊看。她看林太太喂奶,說(shuō),要不我吃一口吧。林太太笑著(zhù)讓她來(lái),她卻說(shuō)好惡心。如意換紙尿褲,她說(shuō),真臟。
觀(guān)察了一周,吉祥開(kāi)始發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”。35歲再做母親的林太太,全身心都被這個(gè)新生命占據,對大女兒的情緒毫無(wú)察覺(jué)。
此時(shí),吉祥正在放暑假。爸爸是大忙人,用月嫂的話(huà)說(shuō)是“兩頭見(jiàn)不著(zhù)”。早上大家吃飯,他在睡覺(jué);晚上他回家,大家都睡了。媽媽和月嫂、保姆整天圍著(zhù)如意轉。她的朋友們暑假出國的出國,去外地的去外地。鄰居知道林太太坐月子,都不讓自己孩子來(lái)添亂。她整天除了寫(xiě)作業(yè),就是在父母書(shū)房的電腦上挖地雷,或者跟自己的洋娃娃說(shuō)話(huà)。
這天下午,百無(wú)聊賴(lài)的吉祥走進(jìn)媽媽房間。林太太坐月子,不方便爬三樓,跟住二樓的吉祥調換房間。吉祥進(jìn)來(lái)找自己的玩具,在屋里轉悠一圈,然后悄悄從背后爬上媽媽的床。
林太太家的規矩,孩子從小就不允許上大人的床。有時(shí),林家夫婦晚上在床上看電視,吉祥進(jìn)來(lái),除非林太太開(kāi)口,只能站在床邊說(shuō)話(huà)。
林太太正側躺在床上給如意喂奶。如意快要睡著(zhù)了,她自己也睡意蒙朧。她沒(méi)理睬在她背后躺下的吉祥,迷迷糊糊地說(shuō):“吉祥,睡會(huì )吧,媽媽挺累的!奔樘翎叺卣f(shuō):“你天天在床上躺著(zhù),有什么可累的呀!
吉祥見(jiàn)林太太不理她,不停地在林太太后背上蹭來(lái)蹭去,還拿下巴頦拱她肩膀,趴在她胳膊上不動(dòng)彈。坐月子不能開(kāi)空調,大汗淋漓的林太太被吉祥蹭得越來(lái)越煩躁!澳阍搶(xiě)作業(yè)了!奔榭诶镎f(shuō)著(zhù)“知道”,就是不動(dòng)彈!拔椅鼓棠。你像個(gè)肉球一樣!
吉祥不高興了,她隔著(zhù)林太太去拍妹妹的臉:“你這只豬。你這小不點(diǎn)!
如意被拍醒了。林太太知道自己睡不成了,對吉祥喝道:“你再鬧,你妹妹睡不著(zhù)覺(jué)了。你趕緊滾出去!
林太太罵走吉祥,又讓月嫂來(lái)抱走如意,還是睡不著(zhù),越想越窩火。月嫂端著(zhù)催奶的紅豆湯進(jìn)來(lái):“該喝湯了!彼龥](méi)好氣地說(shuō):“喝什么喝呀!
林太太奶不好,天天吃難吃到吐的月子餐還是不下奶。孩子吃不飽只能加奶粉,吃飽了她偏偏又有奶了,只能用吸奶器往外擠。吸奶器很難吸盡,總會(huì )有剩奶,胸口全都是硬結,這樣會(huì )得乳腺炎,過(guò)幾年就是乳腺癌。她都煩死了,大的還來(lái)蹭⋯⋯
林太太越想越覺(jué)得這月子坐得命苦,抓起電話(huà)向老公抱怨。晚上老公回來(lái),她又向老公訴苦:“你們再這樣我要得產(chǎn)后抑郁癥了。產(chǎn)后抑郁癥很麻煩的,會(huì )跳樓自殺的。很多得這病的,抱著(zhù)孩子一塊往下跳呢!
只要不是原則問(wèn)題,寵愛(ài)女兒的林先生輕易不愿意說(shuō)孩子。為了平息妻子的怒氣,答應召開(kāi)家庭會(huì )議。家庭會(huì )議以一月一兩次的頻率不定期召開(kāi)。一般是主講人坐在中間的長(cháng)沙發(fā)上,敲邊鼓的坐在右手邊的雙人沙發(fā)上,被教育的坐在左手邊的單人沙發(fā)上。林太太有時(shí)也會(huì )坐在這個(gè)單人沙發(fā)上,解釋這個(gè)月為什么超支了,是不是喝咖啡去了。
吉祥從樓上下來(lái),沉默地坐在單人沙發(fā)上。林先生在長(cháng)沙發(fā)上落座。林太太披著(zhù)外套下來(lái)坐好。林先生不喜歡嗦,簡(jiǎn)要地對女兒提了兩點(diǎn)要求:第一,不要煩媽媽?zhuān)坏诙,不要給阿姨添亂。
吉祥低著(zhù)頭摳手指,直接應道:“知道了。我能上樓了嗎?”
此后,吉祥五天沒(méi)跟父母說(shuō)話(huà)。她整天把自己鎖在房間里,在飯桌上也不說(shuō)話(huà)。林先生逗她:“吉祥,你要跟我說(shuō)話(huà)嗎?”不說(shuō)?不說(shuō)就算了。林家對待孩子鬧情緒的態(tài)度是:等她自己消化掉;不愿說(shuō)話(huà)沒(méi)關(guān)系。
有一天,趁爸爸媽媽不在,吉祥踹了妹妹一腳。她對月嫂說(shuō):“你要敢告訴老爸老媽?zhuān)腋銢](méi)完!
“希望兩個(gè)孩子永遠在一起, 即便是在戶(hù)口本上”
林太太記得,自己心理變化最大的,是初一那年。母親常駐荷蘭、香港,父親因為長(cháng)期畫(huà)圖傷害了眼睛,住院治療。她被送到天津的姑姑家寄養。這一年,獨生子女的她學(xué)會(huì )了看別人臉色,哄別人的孩子。姑姑是那所學(xué)校的教務(wù)處處長(cháng),害她交不到朋友。整整一年,都沒(méi)有同學(xué)理她。
她就是以這樣的方式學(xué)會(huì )獨立的。這一切,似乎在吉祥身上重演了。
暑假過(guò)后,她轉學(xué)到新學(xué)校。頭兩天,沒(méi)人跟她說(shuō)話(huà)。甚至有人用香蕉皮砸她。
第三天早晨,教室里跟往常一樣熱鬧,同學(xué)們嬉戲打鬧,只有吉祥獨自坐在座位上,周?chē)帐幨幍。她用削筆小刀對準左手食指“唰”地一劃!安畈欢嘁詺⒘。要把自己親手殺了!
回到家,也同樣感覺(jué)孤獨。她經(jīng)常呆在自己房間里,吃零嘴,看電視!捌鋵(shí)我不愛(ài)吃零嘴。就是來(lái)消磨時(shí)間的!
“小討厭”成了吉祥對妹妹的昵稱(chēng):“小討厭,你這個(gè)多余分子,媽媽干嗎要生你?”或者:“你真討厭,你把媽媽全都占有了!
有時(shí)候,這種討厭轉變成性別歧視:你是個(gè)妹妹你太討厭了,你要是個(gè)弟弟,我就喜歡你了。如果問(wèn)她,那媽媽再生個(gè)弟弟行嗎?她又會(huì )說(shuō):堅決不行。這個(gè)已經(jīng)夠了。你要再生,我就離家出走。
最讓林太太焦慮的是,吉祥還跟妹妹搶月嫂。如意在家里的嬰兒游泳池里游泳,剛被拎出來(lái),吉祥已經(jīng)蹦進(jìn)去了:“快,阿姨,像看如意那樣看我!笨粗(zhù)她像個(gè)毛毛蟲(chóng)似的,在那搖頭晃腦,林太太又好笑又好氣。
如意三個(gè)月后,林太太開(kāi)始騰出手來(lái),調整一度失衡的重心。為此,她在十個(gè)月內連續四次給阿姨加薪,以便讓自己能夠騰出手來(lái)。吉祥在家時(shí),林太太把80%的時(shí)間留給她,陪她滑冰、彈琴、游泳、做功課。
同時(shí),她還開(kāi)始著(zhù)手另一件大事:給如意跑戶(hù)口。
那時(shí)已是冬天。將近一個(gè)月的時(shí)間,她天天往居委會(huì )跑,還摔倒在雪地里,“去一次我哭一次,去一次我哭一次!本游瘯(huì )的大媽說(shuō):“36萬(wàn)。你準備去吧。你等著(zhù)吧!逼鋵(shí)她也理解他們,因為她的超生,人家一年的獎金沒(méi)了。再跑區計生委。計生委同志的態(tài)度很好很人文。她帶來(lái)了吉祥小時(shí)候在兒童醫院的重癥監護室住院的資料。她說(shuō),如果孩子真的出了問(wèn)題,她接受不了。所以,當她意外懷孕,她決定要這孩子。社會(huì )撫養費是按北京市前一年人均收入的8~10倍征收,根據情節,她被定為8倍。計生委的同志還問(wèn)她:你能不能接受?這一番好言好語(yǔ)說(shuō)得她心里真的有點(diǎn)內疚了,給國家添了麻煩,她說(shuō):我認了,我真的認了。
其實(shí),如果把孩子的戶(hù)口落在老家內蒙古,她是蒙族,可以不花一分錢(qián)辦下來(lái);她當初也可以選擇去香港生。她選擇北京,因為她希望兩個(gè)孩子永遠在一起,即便是在戶(hù)口本上。為此,花16萬(wàn)也在所不惜。
15萬(wàn)9千8百24元。 ★
本評論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|

![]() |
更多>> |
|

- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋