

59歲的都江堰地震災區受災群眾羅桂瓊從12樓一躍而下,成為成都地震傷員中第一個(gè)輕生的人。北川縣委農辦主任董玉飛的自殺、羅桂瓊的輕生,人們心中漸漸愈合的傷口又在隱隱作痛。為什么地震發(fā)生5個(gè)多月后,他們平靜地放棄了自己的生命!安皇峭话l(fā),是積累!毙睦碜稍(xún)師解釋?zhuān)@是創(chuàng )傷后應急障礙。在經(jīng)歷了地震浩劫的重災區,還有多少人在積累創(chuàng )傷,平靜下潛伏的危機是否有人發(fā)現?
從今日開(kāi)始,早報記者再次走進(jìn)5·12地震重災區,試圖接近災區群眾和基層干部的“隱形傷口”,了解他們如今真正的心理狀況。
在“5·12”大地震發(fā)生后,美國CNN電視臺的新聞畫(huà)面中出現了這樣一個(gè)中國人,鏡頭前的他聲音沙啞、雙眼充血,鞋子與卷起的褲腳上都沾滿(mǎn)塵土。采訪(fǎng)中,他的對講機響了,又有事找他了,他馬上跑回去工作,還連聲向記者致歉。這位感動(dòng)世界的人就是北川陳家壩鄉黨委書(shū)記趙海清,作為全國抗震救災模范的他,被人稱(chēng)為“北川硬漢”“鐵人書(shū)記”。
時(shí)間靜靜地過(guò)去5個(gè)多月,昨(23)日,記者見(jiàn)到了這位剛做完心臟搭橋手術(shù)的趙海清。此時(shí),坐在親人身邊的他,褪下身份,是一個(gè)在地震中失去父母、孩子至親的普通人;钕聛(lái)的人,貌似平靜回歸的面容下,也有一些難以觸摸的“隱形傷口”?吹絻鹤拥恼掌,他會(huì )無(wú)聲地淌著(zhù)眼淚;他的手機里,至今還存著(zhù)一條短信遺書(shū)。
情緒轉變 笑比哭多,他說(shuō)話(huà)最多的一天
這一天,趙海清家里很熱鬧,朋友來(lái)了。記者到來(lái)后,趙海清迎了上來(lái),笑著(zhù)招呼記者?拐鹁葹某跗,他多次出現在電視里,那是一個(gè)健壯、說(shuō)話(huà)鏗鏘有力的男子。眼前的趙海清面帶病容,看上去很虛弱。這是他做完手術(shù)后,第一次有朋友來(lái)探望。
不同的是,戰斗在前線(xiàn),他身體健壯;如今退回到普通災區群眾的身份,他身體虛弱,談起自己需要面對的,卻平靜溫和。
2008年7月某天,北川廢墟堆旁的一輛車(chē)上,地震后,趙海清第一次見(jiàn)到弟弟,第一次談到了父母、兒子、侄女的死亡證明!拔易卟涣,只有你去辦一下!鞭D眼,他便趕到帳篷里開(kāi)會(huì )去了,那一天,他們再沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上一句話(huà)。
2008年9月15日,北川陳家壩鄉的一處板房外,一直在抗震救災一線(xiàn)堅守奔波的趙海清,終于再也撐不住了。這一次,他必須要拔出身體里的輸液管,離開(kāi)陳家壩很長(cháng)一段時(shí)間。擺在他面前的診斷書(shū)上寫(xiě)著(zhù):過(guò)度勞累,主動(dòng)脈竇瘤破裂嚴重,必須馬上住院進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。
2008年9月23日,四川大學(xué)華西醫院病房外的樓梯上,剛入院僅一天的趙海清打了一宿的長(cháng)途電話(huà)!奥(tīng)著(zhù)驚雷一聲聲響,我能想象到家里的情況有多嚴重!庇捎诒贝ㄍㄓ嵲俅沃袛,他好不容易打通的每一次電話(huà)成為負責匯報災情的重要“傳話(huà)筒”。
2008年10月23日,綿陽(yáng)市金菊街某單位宿舍樓里,上完藥回到租住房里的趙海清見(jiàn)到3個(gè)來(lái)自外鄉的探訪(fǎng)者——本報記者和在陳家壩投資建廠(chǎng)的老板!拔以谙脒M(jìn)度是不是太慢了”“了解受災群眾需求,居民的安置、場(chǎng)鎮的搬遷,經(jīng)濟發(fā)展都是問(wèn)題”“沒(méi)想到地震過(guò)得如此之快,時(shí)間之遙遠,我們必須重建家園!薄M管身體還很虛弱,但說(shuō)到工作時(shí)候的滔滔不絕,讓趙海清感覺(jué)依然如初。
昨天,這是他說(shuō)話(huà)最多的一天。雖然說(shuō)到兒子,他仍會(huì )無(wú)聲淌淚。整整一上午,朋友欣慰地看到,趙海清笑比哭多。作為主人,趙海清還顧不上身體虛弱,卻一直忙著(zhù)招呼大家,為大家倒水。趙海清給人的印象依然如初:仍然是那“北川硬漢”“鐵人書(shū)記”。
一時(shí)軟弱他的手機里,有條短信遺書(shū)
聊到住院的事情,妻子趙燕很掛念在成都做手術(shù)的趙海清,專(zhuān)門(mén)向醫生請假去看望他!八≡簳r(shí),我拿到他手機,無(wú)意中翻到了一條短信!壁w燕突然說(shuō)。
短信寫(xiě)著(zhù):“若有意外,家人要堅強。村民同意,我想呆在金鼓包,一頭便能望見(jiàn)北川縣城的親人,也能看見(jiàn)付出努力的陳家壩煥新顏……”“我當時(shí)是無(wú)意翻到的,一直沒(méi)有刪。你也太高尚了嘛,咋個(gè)就不想下我,光想到工作呢!壁w燕一說(shuō)到趙海清在住院時(shí)獨自寫(xiě)下的這條短信時(shí),聲音哽咽了。
秘密被公開(kāi),趙海清有點(diǎn)尷尬,沒(méi)有想到妻子會(huì )突然暴露這個(gè)短信!白≡呵皩(xiě)起耍的……”趙海清開(kāi)始握緊妻子嚴重受傷的手,安慰她。兩人的淚水已經(jīng)奪眶而出。
同樣,在他的手機里,還有另外兩個(gè)重要的電話(huà)號碼,都來(lái)自他的朋友——不久前自殺的北川農辦主任董玉飛!拔医裉煸缟显谀欠降,我就在想,自己一定要把他留著(zhù)!壁w海清沒(méi)有避諱談到這個(gè)話(huà)題,他說(shuō),董玉飛太累了,他的壓力自己都能夠明白理解!澳阋钦娴淖吡,那我也不會(huì )活的!庇X(jué)得丈夫變得深沉的趙燕略微緊張!胺判,我肯定不會(huì )那樣!笨粗(zhù)妻子難過(guò),他安慰并承諾著(zhù)!拔沂羌依锏哪腥,經(jīng)歷了這些,自己是不能倒下的,要把家人照顧好!
趙海清告訴記者,如今,他很多同事朋友都學(xué)著(zhù)自我調節,注重自己的心理情緒。
內心堅強
自己離開(kāi)了,就是個(gè)逃兵
昨天天氣好,老婆陪著(zhù)趙海清震后第一次去曬太陽(yáng)。
“住院的那天,我想過(guò),如果手術(shù)失敗了,也就是去陪父母和孩子!钡卣鸢l(fā)生時(shí),沒(méi)有第一時(shí)間前往尋找家人的趙海清,很少和別人說(shuō)起家里的事情。地震后,趙海清只回過(guò)已成廢墟的北川縣城3次。5月17日,他買(mǎi)了些香和紙,站在遠遠的橋頭,對著(zhù)北川方向磕了個(gè)頭,做了個(gè)檢討,時(shí)間還不到5分鐘。
9月10日,是趙海清兒子的生日,他一個(gè)人在網(wǎng)上紀念館給兒子留了言。以前在電視臺的鏡頭中可以用藥物強行將肩傷的疼痛壓下去,這一次,他隨著(zhù)情感流露著(zhù)。
“百日祭那天,大家在城里遇到,也不打招呼,點(diǎn)個(gè)頭就走開(kāi)了!彼f(shuō),其實(shí)和大多數北川普通人一樣,不愿意回想逝去的親人!氨贝ㄈ舜蛘泻舻姆绞蕉甲兞,很直接問(wèn)家里人的死亡情況!壁w海清聲音更加低沉,“地震后的許多北川人,對生和死有著(zhù)另外一種認識,覺(jué)得它們其實(shí)可以畫(huà)上等號!痹谒闹,這種特有的堅強,是地震災難留下的。
面對同樣需要安慰的父老鄉親,趙海清必須提供幫助。趙海清堅定地把“守望家園”的想法告訴記者,在四面八方都來(lái)支援的時(shí)刻,如果自己離開(kāi)了陳家壩,感覺(jué)就是一個(gè)逃兵。
來(lái)源:四川在線(xiàn)-天府早報 記者 譚曉娟 王曉鷗 陳亞琴攝影黃瑤
![]() |
更多>> |
|