中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　對于大地震中的受災者，志愿者們這樣說(shuō)：“現實(shí)之于他們如此堅硬，我們可能沒(méi)什么辦法幫他們什么，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的、柔軟的另一面�！�

　　于是，志愿者們可能會(huì )經(jīng)歷“四個(gè)境界”：第一，不計回報地付出；第二，接受可能被誤解；第三，接受你的付出無(wú)濟于事；第四，接受你的付出讓世界變得“更糟糕”。

　　但以羅永浩為代表的志愿者，仍在堅持著(zhù)

　　★ 本刊記者 / 周華蕾

　　2008年，36歲的羅永浩成為一名汶川志愿者。

　　四川省官方統計：這場(chǎng)地震中登記在冊的志愿者大約20萬(wàn)人，但遠遠不能說(shuō)明這個(gè)群體的數量。有人倡議把2008年定為“中國志愿者元年”。

　　在一切“利潤最大化”的今天，他們是一群理想主義者、孤獨和異類(lèi)的代名詞。如果說(shuō)，“知青”是在毛澤東號召下的一代特殊“志愿者”，汶川地震中的志愿者們幾乎完全脫離了政治色彩。

　　他們幾乎涵蓋了中國各個(gè)階層，其中有一支隊伍引人注目——往往有相對穩定的高收入和學(xué)養，廣泛的朋友圈，是圈內的“輿論領(lǐng)袖”，在媒體面前有更強的感召力。他們通常被稱(chēng)為“中產(chǎn)階層”。

　　這群人，在地震的第一時(shí)間自發(fā)地行動(dòng)起來(lái)，形成一股浩大的力量；現在，在地震陰影似乎過(guò)去、不再為媒體聚焦的時(shí)候，他們仍然在默默守望和行動(dòng)。

　　人生追求的是“�！痢�

　　羅永浩，綽號“老羅”“羅胖子”。高二輟學(xué)的他擺過(guò)地攤、賣(mài)過(guò)羊肉串、倒過(guò)走私車(chē)，沒(méi)成為詩(shī)人，倒是奇跡般地進(jìn)入新東方學(xué)校，當起了英語(yǔ)教師。

　　作為“70后”，老羅見(jiàn)證了理想主義者們高歌和湮沒(méi)的1980年代，也經(jīng)歷了犬儒主義抬頭的1990年代，他選擇了“老憤青”的道路。老羅常常在GRE課上義憤填膺，批犬儒主義、揶揄戶(hù)籍制度。這受到了學(xué)生的熱捧——據說(shuō)，很多人報名新東方不是為了學(xué)英語(yǔ)，而是聽(tīng)老羅調侃。

　　老羅以“學(xué)術(shù)水平一般的知識分子”自居，同時(shí)鄙視那些“讀了那么多圣賢書(shū)，卻完全不關(guān)心民間疾苦、冷漠麻木還覺(jué)得自己特超脫”的人。

　　2006年，他從學(xué)校辭職。理由很抽象，“人生追求的是‘�！痢�，而不是實(shí)實(shí)在在的利益”。是年，他辦起“牛博網(wǎng)”，取了“�！痢钡慕�音詞，拉攏一大幫文化科學(xué)作者寫(xiě)專(zhuān)欄博客。

　　在中國網(wǎng)民數量已躍居全球第一的2008年，網(wǎng)絡(luò )成全了那些無(wú)法四面八方傳遞的聲音。牛博網(wǎng)也成為老羅們抗震救災信息交流的大本營(yíng)。

　　老羅曾在“98抗洪救災”時(shí)往街道辦捐過(guò)錢(qián)，也在今年年初利用牛博網(wǎng)發(fā)起了一場(chǎng)為黑磚窯母親的募捐。而在汶川大地震的第二天凌晨，他又和以媒體人士、作家為主的牛博作者在牛博網(wǎng)上發(fā)起了一場(chǎng)捐款行動(dòng)，“現實(shí)之于他們如此堅硬，我們可能沒(méi)什么辦法幫到他們什么忙，但至少可以讓他們感受到世界還有人性的柔軟的另一面”。

　　令世人驚訝的是，如同老羅一樣想法的人好像一夜之間從地里冒出來(lái)，打算為災區“做點(diǎn)什么”。上百萬(wàn)人涌向饑餓的災民和潰不成軍的房屋，涌向每一個(gè)安置點(diǎn)、紅十字會(huì )、草根NGO組織……他們喊著(zhù)同一句嘹亮的口號，“今天，我們都是汶川人”。

　　“雷鋒附體”的感覺(jué)真好

　　單純的理想主義者們容易一腳踏空。有的志愿者到了災區，因為散盡物資而淪為被救助者；而缺乏專(zhuān)業(yè)技能的志愿者又多得難以置信，一度堵塞了交通。災區的救援工作就像打仗，吃不好睡不了是常態(tài)。

　　5月14日，羅永浩和幾位朋友自費坐著(zhù)飛機從北京來(lái)到成都，利用集資在當地采購物資發(fā)放災區�！皠倎�(lái)成都的時(shí)候，隔三岔五地有各種地震‘預測’，就躲到車(chē)里睡，蚊子奇多，沒(méi)法睡，一個(gè)晚上睡了一小時(shí)不到，第二天根本沒(méi)法干活�！弊詈罄狭_和他的朋友決定：“震死拉倒，還是得睡覺(jué)！”

　　生理上的折磨對自詡“剽悍”的老羅來(lái)說(shuō)不算什么。他深諳，“越是純粹激烈的理想主義者，如果他不是足夠堅強的話(huà)，就越容易蛻變成一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者�！倍�他作為一個(gè)“堅強的理想主義者”，即使在收入由年薪50萬(wàn)銳減為零，而牛博網(wǎng)一直只賺吆喝不賺買(mǎi)賣(mài)的兩年里，依然積極向上，“有錢(qián)打車(chē)，沒(méi)錢(qián)就騎自行車(chē)，還可以減肥”。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟年代，老羅所推崇的“理想主義”早已被忙碌的人群淡忘，盡管它在近代中國曾經(jīng)極度輝煌。隨著(zhù)物質(zhì)主義、犬儒主義不斷抬頭，純粹信仰的天空重重遮蔽，物質(zhì)利益幾乎成為一切。但遺忘之中，在中國西部，總有一些默默無(wú)聞的志愿者。有人對他們投以敬佩的目光，也有人給他們貼一個(gè)不痛不癢的“理想主義”標簽，好像他們身在空中樓閣。

　　資深志愿者安豬在32歲那年辭去月薪過(guò)萬(wàn)的行政工作，專(zhuān)心投入NGO組織“多背一公斤”的公益創(chuàng )業(yè)中，“我不希望到老了，只比年輕時(shí)多了豪宅名車(chē)，卻從來(lái)沒(méi)有為夢(mèng)想追逐過(guò)�！�

　　有時(shí)有朋友問(wèn)安豬，做這個(gè)事是為了名還是為了利？他只能傻笑。

　　安豬從來(lái)不強調奉獻，相反，他認為人是自私的，“一件事必須有意義同時(shí)有趣”，這也是許多志愿者堅持的理由。他喜歡孩子，在鄉村小學(xué)里送書(shū)送鉛筆的時(shí)候，孩子們會(huì )說(shuō)：“我想去廣州讀書(shū)，星期天的時(shí)候去找安豬哥哥一起玩�！彼�覺(jué)得很開(kāi)心。

　　每個(gè)從災區返回成都的晚上，老羅也體驗著(zhù)一名志愿者的幸福。他一面腳底踩著(zhù)棉花似的恍惚，一面感嘆：“雷鋒附體”的感覺(jué)真好。

　　“做好事跟做賊一樣”

　　也有感覺(jué)不好的時(shí)候，比如他在震區看到災民拿著(zhù)礦泉水，高價(jià)賣(mài)給口干舌燥的解放軍，為了不影響大家的救援熱情，這位“老憤青”咬住了舌頭；還比如做賬，因為老羅看到數字就犯暈。

　　牛博網(wǎng)募捐活動(dòng)的所有賬目全部公開(kāi)，各縣各村各鎮提供的所有發(fā)票、收據和收條都拍照上網(wǎng)。很多時(shí)候，忙到半夜三點(diǎn)，怎么算就差50塊錢(qián)，所有人都急了，說(shuō)：“媽的，我出這點(diǎn)錢(qián)，趕緊睡覺(jué)去！”但又擔心其實(shí)賬目沒(méi)錯，是自己算錯了，怕躲不過(guò)網(wǎng)友的火眼金睛，不得不從頭再來(lái)。

　　即便如此，老羅也常常感受到“輿論”的壓力。

　　“礦泉水是什么牌子的，多少毫升的？衛生巾是什么牌子的？”一位細心的網(wǎng)友提出這樣的質(zhì)疑。

　　被懷疑，這是志愿者的家常便飯。人們本能地會(huì )懷疑志愿者們不計回報的動(dòng)機，害怕自己的善心被利用。

　　一位西部計劃志愿者曾向《中國新聞周刊》介紹過(guò)志愿者的四個(gè)境界：“第一，不計回報的付出；第二，接受被誤解；第三，接受你的付出無(wú)濟于事；第四，接受你的付出讓世界更糟糕�！�

　　老羅在第二重境界掙扎了一陣，開(kāi)始還罵罵咧咧的，很快也就習慣了。牛博網(wǎng)募捐的資金在一個(gè)月內達到230萬(wàn)，高出新浪和網(wǎng)易，單筆沒(méi)有特別大的數額，他對牛博網(wǎng)網(wǎng)友掛出大橫幅：“你們�！痢�，同時(shí)不得不更兢兢業(yè)業(yè)地感受信任帶給他的壓力。

　　志愿者的挑戰不僅是孤立和被懷疑，還有體制的碰撞。

　　在老羅為牛博網(wǎng)的募捐成果歡欣鼓舞的背后，也有一些不愉快——5月19日，牛博網(wǎng)在建設銀行的募捐賬號一度被凍結，相關(guān)負責人被帶去成都市公安局問(wèn)話(huà)，理由：懷疑詐騙。

　　于是，只計劃“玩票”的牛博網(wǎng)嘗到了苦澀：“做好事跟做賊一樣，反正很多方面感覺(jué)被懷疑被盯著(zhù)。做一個(gè)好事不一定希望被人認可或者贊揚，至少希望沒(méi)有阻撓�！�

　　這并非老羅一個(gè)人面臨的問(wèn)題，也不僅僅發(fā)生在四川——研究生畢業(yè)的李丹在河南創(chuàng )辦艾滋學(xué)校，就不斷遭到人們的誤解質(zhì)疑，最后被有關(guān)部門(mén)凍結銀行賬號。

　　在中國，私人募捐是不被許可的。志愿者們的NGO組織往往面臨著(zhù)雙重困境：集資困難，隨時(shí)可能違法。由此，許多NGO組織處于“不死不活”的狀態(tài)，活動(dòng)很難開(kāi)展。

　　在《中國新聞周刊》記者認識的“中產(chǎn)階層”志愿者中，大多是較高學(xué)歷的知識分子，有的已成為居士多年，篤信佛教，有的受西方文化影響，在西方留學(xué)、供職，有的還參加過(guò)一些國際知名的志愿者協(xié)會(huì )。公民意識，或者宗教信仰支撐著(zhù)他們。

　　公民老羅的論調是，“教育理想、社會(huì )責任感這些東西，在我身上從來(lái)都不缺”。他打算用牛博網(wǎng)友的捐款在災區建一所希望小學(xué)，他做好了隨時(shí)“作賊”的心理準備。

　　“地震是一個(gè)非常特殊的時(shí)刻，把人心善的一面給發(fā)揮出來(lái)，這個(gè)善要持續地運營(yíng)下去，它必須有制度文化保障�！迸２┚W(wǎng)作者冉云飛告訴《中國新聞周刊》，所謂“‘地震震出一個(gè)新中國’，那是美麗的單相思�！�

　　蝸牛

　　救援第一時(shí)間過(guò)后，烏托邦式的志愿體系解散。沒(méi)有激情的支持，后地震時(shí)期的志愿工作被流水一般的日子慢慢沖淡。一位綿陽(yáng)志愿者堅守北川180天，被評為“最牛志愿者”，也有網(wǎng)友質(zhì)疑，他在作秀吧？

　　回到北京以后，老羅全身心撲到英語(yǔ)培訓學(xué)校的創(chuàng )辦中。先前在四川賑災的11天，好多工作計劃都耽擱了，他不得不把缺覺(jué)當作生活的常態(tài)，最近每周有三天時(shí)間都會(huì )睡在辦公室里。在《中國新聞周刊》記者跟前，也一副迷迷登登的樣子。

　　媒體的聚光燈褪去后，大面積的災區依然是斷壁頹垣，最初尖銳的痛楚似乎在重復中漸漸麻木，只是偶爾傳來(lái)消息，又有人自殺了。這里已經(jīng)有了簡(jiǎn)單的商業(yè)，最暢銷(xiāo)的是兩樣商品：花圈，和赭紅色的磚。

　　半年過(guò)去。過(guò)冬。四川的冬天徘徊在零度，潮濕而陰冷，沒(méi)有取暖工具，那些高寒地區的、住在板房里的、甚至還留在帳篷里的災民怎樣捱過(guò)去？

　　有人表態(tài)：“這是政府的事�！�

　　但也有一群人，在這樣那樣的壓力下，還在樸素地行動(dòng)著(zhù)守望著(zhù)。

　　身在成都的冉云飛認為，“災后重建，比的是耐心，真正要恢復過(guò)來(lái)，起碼要五到八年，這些年里邊，有多少人心會(huì )冰涼會(huì )麻木，等待幫助？你如果給他送去一點(diǎn)微弱的光，他就會(huì )活下去�！�6月3日開(kāi)始，冉云飛創(chuàng )辦了《四川信息掮客周刊》，專(zhuān)門(mén)發(fā)布與地震相關(guān)的、災后重建的信息。他對自己“信息掮客”身份的暫定時(shí)間為五年。也許直到死。

　　“多背一公斤”的負責人安豬則計劃在災區建立50所帳篷圖書(shū)館，但他擔心，沒(méi)有人手，圖書(shū)館很難真正地“活”起來(lái)。面對已然到來(lái)的金融危機，安豬偶爾產(chǎn)生危機感，懷疑明年的“多背一公斤”會(huì )不會(huì )消失。但他很快打起精神：“就像蝸牛，就算身上背著(zhù)重重的殼，卻也不用憂(yōu)慮，慢慢爬就對了�！�

　　“熱愛(ài)金錢(qián)，也熱愛(ài)理想”的老羅曾經(jīng)想過(guò)發(fā)起一場(chǎng)募捐，但年底了，行程依然忙得一塌糊涂。腦子里會(huì )出現物資在發(fā)放點(diǎn)堆積如山的畫(huà)面，又不放心�！岸喟霑�(huì )在牛博網(wǎng)上發(fā)起呼吁，并提供正在四川工作的NGO組織的相關(guān)信息�！�

　　于是，他也志愿當起了“高音喇叭”。

　　12月6日這天，已經(jīng)好幾天沒(méi)有更新博客的老羅發(fā)表文章，鏈接了汶川三鄉縣志愿者余小芹老師的“交待”。在名為“山寨紅十字會(huì )”的博客里，密密麻麻的是40名學(xué)生受助名單。

　　曾和老羅一起戰斗在災區的牛博網(wǎng)網(wǎng)友王老板發(fā)表了一個(gè)鼓動(dòng)人心的回帖：“我們要爭取在明年‘5·12’周年的時(shí)候做到資助512個(gè)孩子，就牛博了�！�