中国老头老太做爰,国产麻豆乱码精品一区二区三区,国产伦精品一区二区三区老牛,日韩人妻无码一区二区三区99,午夜精品无码亚洲AV影院麻花

　　前不久的一個(gè)晚上，劉猛坐在四川綿陽(yáng)一家茶館里和朋友聊天�？�10點(diǎn)時(shí)，他接到一個(gè)電話(huà)�！拔蚁胱詺�！”對方劈頭一句。

　　作為心理咨詢(xún)師，當天他從都江堰趕到綿陽(yáng)，對3名受“5·12”地震影響的患者進(jìn)行心理援助。即便是中午吃飯的時(shí)候，他也在用電話(huà)或者短信與患者溝通。從2008年5月19日趕赴災區至今，這位河北經(jīng)貿大學(xué)的心理學(xué)教師一直在這樣的狀態(tài)下工作。

　　“為什么呢？”劉猛的聲音低沉下來(lái)，等待對方的進(jìn)一步反應。一般而言，專(zhuān)業(yè)人士并不會(huì )直接詢(xún)問(wèn)對方的姓名等信息，而是盡量讓其情緒先穩定下來(lái)。

　　但這次沒(méi)有得到想象中的回應，只有一陣嘟嘟聲。這個(gè)顯示為綿陽(yáng)當地的手機號碼，自此一直處于無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)。

　　“不知道會(huì )不會(huì )有事情�！眲⒚瓦�著(zhù)手機，隔幾分鐘就撥打一次。他先是撥打了中國移動(dòng)的客服電話(huà)，后來(lái)又試圖請當地人幫忙，最終不得不求助于110，希望能夠找到打來(lái)電話(huà)的人。

　　接案民警把他拉到了附近的派出所，理由是在報案人登記后，上級才能查詢(xún)手機主人的資料。在派出所，值班民警向綿陽(yáng)市110指揮中心提出申請，得到的回復是需要進(jìn)一步上報市局刑偵科。幾經(jīng)周折，在凌晨1時(shí)的時(shí)候，這件事情不了了之。劉猛只好寫(xiě)了份情況說(shuō)明。

　　“可能是對方開(kāi)玩笑呢！”一個(gè)民警安慰他說(shuō)：“我們經(jīng)常遇到這樣的情況�！�

　　“但萬(wàn)一這一個(gè)不是開(kāi)玩笑呢？如果他因此自殺了，我會(huì )愧疚一輩子的！”劉猛趴在辦公桌上，顯得很疲憊。

　　最近一段時(shí)間，他幾乎每天都會(huì )接到兩三個(gè)聲稱(chēng)要自殺的求助電話(huà)。雖然已經(jīng)時(shí)隔近一年，那場(chǎng)災難仍然是許多人心中揮之不去的陰影。根據劉猛掌握的情況，涉及人群中有相當一部分受地震影響患有不同程度的心理疾病，這其中既有親歷者，也有救援者，還有報道者，甚至是千里之外的電視觀(guān)眾。

　　在劉猛看來(lái)，這種情況下更需要“富有經(jīng)驗”的心理咨詢(xún)師�！翱上Я粝聛�(lái)的人太少了”，一位當地記者感嘆道。他常用的說(shuō)法是，偌大的災區，“只有劉猛一個(gè)在戰斗”。

　　這里確實(shí)、非常、肯定需要心理咨詢(xún)師

　　“咨詢(xún)師必須要來(lái)，而且待下去，才能知道這里的情況�！眲⒚驼f(shuō)。

　　第二天傍晚，他回到了都江堰市城北馨居安置點(diǎn)。這里容納了1600多戶(hù)人家、5824人，基本上都是在地震中失去住所的當地居民。大半年來(lái)，劉猛一直跟隨著(zhù)這批人進(jìn)行心理救援。

　　如果不是刻意觀(guān)察，這片位于郊區的板房區看上去和普通的居民區沒(méi)有什么區別。三個(gè)婦女坐在自家門(mén)口聊天，旁邊是圍著(zhù)主人打轉的博美犬。不遠處的停車(chē)場(chǎng)上，一群穿著(zhù)校服的中學(xué)生正在打籃球，時(shí)不時(shí)有小孩子穿著(zhù)旱冰鞋滑過(guò)。

　　劉猛隨便指著(zhù)一個(gè)路過(guò)的女子問(wèn)：“你看她的情況怎么樣？”

　　“挺正常��！”在記者眼中，這個(gè)身穿粉色毛衣的女人，正在慢悠悠地散步，看到劉猛的出現還熱情地打招呼：“劉老師回來(lái)啦！”

　　就在不久前，這個(gè)女人還待在家里，不停地撫摸一張照片，嘴里嘟囔著(zhù)。17寸彩色照片，上面的女孩穿了件黃色毛衣，面帶微笑地側對鏡頭。那是她年僅10歲的女兒，在地震中不幸喪生。

　　“別說(shuō)劉老師了，親戚朋友我也不說(shuō)什么！”這位母親說(shuō)。最初的日子里，她幾乎斷絕了和親朋的來(lái)往。即便碰上熟人，也是面無(wú)表情一言不發(fā)。

　　“你不知道，這樣的情況很多�！眲⒚驼f(shuō)：“表面上看一切正常�！�

　　一個(gè)剛上幼兒園的小女孩，白天照常和小朋友們嬉戲玩耍，但晚上常常被噩夢(mèng)驚醒，哭泣著(zhù)找爸爸媽媽。她懵懵懂懂地知道，自己的父母“被壓在大石頭底下”，再也回不來(lái)了。

　　另一個(gè)總在鼓勵別人挺住的女干部，人前一副笑吟吟的樣子，每天晚上10點(diǎn)后還堅持工作。事實(shí)上，她的弟弟已經(jīng)精神崩潰，住進(jìn)了醫院，她自己也會(huì )在一個(gè)人時(shí)偷偷蒙頭大哭。

　　即便是那些看上去十分堅強的男人，也會(huì )在旁人不注意的時(shí)候，獨自躲在家里淚流滿(mǎn)面。還有的開(kāi)摩托車(chē)跑到家人遇難的地方，也不說(shuō)話(huà)，就是靜靜地看著(zhù)。

　　根據劉猛訪(fǎng)談的數據，大約有10%的城北馨居住戶(hù)受地震影響患有心理疾病。另一位心理學(xué)家鄧明昱統計的整個(gè)地震災區的比例在3-5%之間，人數在36萬(wàn)-60萬(wàn)左右。鄧是國際華人醫學(xué)家心理學(xué)家聯(lián)合會(huì )理事長(cháng)，其數據是根據對災區居民點(diǎn)訪(fǎng)談的資料以及在災區精神衛生病房查房的資料所得出。

　　相較這一龐大人群，災區的心理援助機構卻屈指可數。用“地震心理援助”作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上進(jìn)行搜索，出現了近40萬(wàn)條結果，其中包括“四川汶川大地震心理援助站”、“災后心理援助專(zhuān)題網(wǎng)站”、“點(diǎn)亮心靈的燭光，堅強我們心的長(cháng)城——災后心理重建援助”等專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站。

　　記者隨機選取了其中3個(gè)網(wǎng)站，發(fā)現最近的更新時(shí)間停留在2008年9月。3個(gè)公布的求助電話(huà)，一個(gè)無(wú)人接聽(tīng)，另一個(gè)提示是空號，剩下一個(gè)終于接通了，得知是個(gè)中文專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生在做咨詢(xún)。他暗示說(shuō)這里還有其他專(zhuān)家，不過(guò)需要預約和收費�！耙�想免費的，只有我一個(gè)人�！彼�表示。

　　“我請你再呼吁一次：這里確實(shí)、非常、肯定需要咨詢(xún)師�！弊�在位于板房的辦公室里，劉猛一臉嚴肅地說(shuō)。據說(shuō)，每逢有記者采訪(fǎng)，他都會(huì )再三強調這句話(huà)。

　　一個(gè)多月前，劉猛就此事接受了中央電視臺的采訪(fǎng)，“可惜通過(guò)CCTV出來(lái)的時(shí)候，只剩下感動(dòng)和飄揚”。為此，他又在博客上公布了被剪掉的對話(huà)，再次呼吁災區的心理援助問(wèn)題。

　　不過(guò)這些呼吁似乎沒(méi)有太多效果。眼下，劉猛再次向記者重復了這句話(huà)。

　　“現在還是你一個(gè)人嗎？”記者以為經(jīng)過(guò)輿論的輪番轟炸，這一情況會(huì )有所改變。

　　“是啊，我這不正著(zhù)急呢嘛：不過(guò)已經(jīng)和香港大學(xué)開(kāi)展合作了，他們愿意提供資金支持�！�

　　“那么有名的大學(xué)，怎么不派個(gè)心理咨詢(xún)師來(lái)？”

　　“那些大牌咨詢(xún)師，哎呀，沒(méi)法說(shuō)！”

　　只要在街上喊一嗓子，就有心理咨詢(xún)師答應

　　劉猛的心理救助站顯得十分寒酸。在一間只有16平方米的板房里，唯一的桌子是用廢棄的木板和紅磚勉強搭成，一旁的飲水機里裝的其實(shí)是自來(lái)水。

　　就是在這間板房里，他“語(yǔ)氣激動(dòng)”地接受了中央電視臺法制頻道的采訪(fǎng)。他認為終于可以從法律制度建設上，呼吁一下災區的心理援助了。

　　在這位大學(xué)講師看來(lái)，心理援助制度早在2008年5月份就該建立起來(lái)的。他用“激情澎湃”形容當時(shí)大多數同行的表現。

　　2008年5月14日，在“中國心理網(wǎng)”組織的培訓班上，當主辦方詢(xún)問(wèn)大家能否在災區待到兩周以上時(shí)，在場(chǎng)的400多名心理咨詢(xún)師無(wú)一例外地舉手。還有人振臂高呼道：“讓我去吧，我能待一年！”

　　成都《天府早報》的一個(gè)記者估計，當時(shí)災區起碼有2000多名心理咨詢(xún)師，以至于到了“只要在街上喊一嗓子，就會(huì )有心理咨詢(xún)師答應”的地步。

　　但就像大潮退去一般，這些人陸陸續續地走了，速度快得和他們來(lái)時(shí)一樣。在城北馨居管委會(huì )主任楊麗的記憶里，地震發(fā)生一個(gè)月時(shí)，她每天至少接待3撥心理援助志愿者團隊。他們中有人只待了一天，有人留下來(lái)一周，時(shí)間長(cháng)的也就堅持了3個(gè)月。

　　2008年6月底，一個(gè)志愿者到都江堰市的30多個(gè)板房區調查，發(fā)現只剩下30多名心理援助志愿者。

　　劉猛組織的“全國心理援助聯(lián)盟”曾經(jīng)有上百名專(zhuān)業(yè)咨詢(xún)人員，有來(lái)自北京大學(xué)的心理學(xué)教授，也有參與過(guò)美國“9·11”恐怖襲擊事件后市民心理援助的老外，還有中央電視臺和北京電視臺等媒體的特約心理專(zhuān)家。

　　在劉猛原先的設想里，這個(gè)非官方組織將長(cháng)期有效地運作下去。在來(lái)四川之前，他計劃只做5個(gè)案例，然后和其他人輪崗工作。當時(shí)，因為患有癲癇，他正在休病假。

　　“我就帶了兩件T恤衫，根本沒(méi)打算待多久�！眲⒚突貞浾f(shuō)。如今坐在空蕩蕩的宿舍里，他面無(wú)表情地看著(zhù)擺在地上的鞋子，其中有涼鞋、皮鞋和棉靴。這是他先后3次回家帶過(guò)來(lái)的。

　　旁邊的4間板房里，一度住滿(mǎn)了數十名咨詢(xún)師和志愿者，如今也是空無(wú)一人。這些人離開(kāi)的理由各式各樣，諸如單位有事情，領(lǐng)導不同意，家里離不開(kāi)之類(lèi)，還有的更為現實(shí)——“沒(méi)錢(qián)了”。

　　“我早就堅持不下去了，如果不是看劉老師這樣�！泵蠒杂钫f(shuō)。這個(gè)哈爾濱女孩從2008年11月份開(kāi)始，在“全國心理援助聯(lián)盟”擔任社工。

　　她差不多已經(jīng)花去了自己的所有積蓄。每次買(mǎi)菜，她都會(huì )和人砍價(jià)一番，然后挑上最為便宜的菜頭。至于大米和臘肉，都是當地居民送來(lái)的。

　　劉猛本人也花去了10多萬(wàn)元。作為國內第一批高級心理咨詢(xún)督導師，他日常的咨詢(xún)費是每小時(shí)1000元。為了繼續跟蹤災民的心理變化，他向所在學(xué)校請了長(cháng)假，獨自一人留在這里。

　　最為困難的時(shí)候，他和另一名志愿者接連喝了一個(gè)星期的綠豆湯。最后那個(gè)同伴無(wú)法忍受，跳槽到另一家NGO“掙錢(qián)去了”。

　　在接受中央電視臺采訪(fǎng)時(shí)，記者拋給劉猛一個(gè)問(wèn)題：“有人這樣形容地震的心理援助情況，來(lái)如蚊蟲(chóng)，蜂擁而至；去像鳥(niǎo)獸，一哄而散。你如何看待其他心理咨詢(xún)師的一哄而散？”

　　劉猛很為自己的同行喊冤：“之所以一哄而散，不是他們沒(méi)有愛(ài)心，而是因為來(lái)時(shí)就是憑借‘激情’而不是‘信念’！之所以一哄而散，不是他們不想留下來(lái)，而是因為沒(méi)一個(gè)好的志愿制度，讓他們發(fā)揮自己的專(zhuān)長(cháng)！之所以一哄而散，不是因為他們感覺(jué)災區已經(jīng)不需要了，而是因為從眾而來(lái)，則必然會(huì )從眾而去！”

　　激情退去之后，心理援助才剛剛開(kāi)始

　　盡管如此，這個(gè)33歲的男人一再否認自己有著(zhù)與眾不同的勇氣。他常常用“心理咨詢(xún)常識”來(lái)解釋自己的舉動(dòng)：“這里需要心理援助，所以我留下來(lái)；這里有我已經(jīng)直接接觸的創(chuàng )傷者，所以我不能離開(kāi)。正如負責挖掘的志愿者在挖掘結束后就應該離開(kāi)一樣，負責心理援助的志愿者在開(kāi)始了援助之后就應該留下來(lái)�！�

　　最近的一個(gè)中午，他哈欠連天地打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始一天的工作�！白蛱焱砩峡�3點(diǎn)才睡�！彼�有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。他解釋道，在凌晨前后的時(shí)間段，人們最為脆弱和孤獨，求助電話(huà)相應也最多。

　　辦公室對面的墻上，掛著(zhù)“創(chuàng )傷后應激障礙(Post -Traumatic Stress Disorder，PTSD)”的宣傳板。這是一種經(jīng)歷了災難性事件后最為常見(jiàn)的心理疾病。這種病癥持續時(shí)間可以是事后數周、數月乃至數年。因此，對這種癥狀的心理援助往往需要持續跟蹤。

　　據劉猛所知，美國政府針對在“9·11”恐怖襲擊中出現心理問(wèn)題的市民，就制訂了長(cháng)達20年的救助計劃，包括提供危機干預服務(wù)以及任命科學(xué)與醫學(xué)小組。紐約市衛生局還建立了世貿中心健康登記系統，每?jì)傻饺�年調查一次，以獲得第一手的研究資料。

　　這份調查表不僅分為英文、西班牙文和中文3種文字，還針對不同類(lèi)型進(jìn)行調查，諸如居民、救援和恢復人員、辦公人員、附近行人、當地的學(xué)生和教師，等等。

　　這樣周密的系統性工作，在劉猛看來(lái)未免遙遠。由于缺乏調查和宣傳，不少經(jīng)歷了“5·12”地震的人，根本沒(méi)有意識到自己或者家人已經(jīng)患有心理疾病，常是直到萌生了自殺的念頭，才前來(lái)求助。

　　“哎喲，又該拿我當反面典型了！”聽(tīng)到這里，一旁的蔣玲咧嘴笑了。她留著(zhù)整齊的披肩長(cháng)發(fā)，大眼睛忽閃忽閃的。在城北馨居的圖書(shū)室里，她總是安靜地坐在電腦旁，說(shuō)話(huà)細聲細氣。只要看到小孩子，她就會(huì )高聲打招呼，并跑上前親兩口。

　　“你看她正常嗎？”劉猛問(wèn)記者。

　　看記者迷惑地點(diǎn)頭，劉猛繼續說(shuō)：“我剛見(jiàn)她的時(shí)候，臉色是黑紫的，不用化妝就可以演包公那種。隨便說(shuō)兩句話(huà)，就像小狗一樣嗷嗷叫�！�

　　這個(gè)北川女子在地震中失去了13個(gè)親人，其中就有60天大的兒子和正抱著(zhù)外孫散步的她母親。最初的日子里，她總覺(jué)得“媽媽和寶寶還在，他們不會(huì )離開(kāi)我”，因為就在5月12日當天，母親還抱著(zhù)孩子嗔怪說(shuō)：“你媽真是懶豬，現在都還不起床�！�

　　“我一定要堅強，因為他們還活著(zhù)�！�23歲的蔣玲語(yǔ)氣平靜地回憶自己之前的心理狀態(tài)。

　　相比之下，丈夫王云充滿(mǎn)了莫名的恐懼感�！俺�了害怕還是害怕�！彼�說(shuō)，“一個(gè)大男人，半夜起來(lái)上廁所都要一幫人陪著(zhù)�！�

　　兩三個(gè)月后，在當地交通局上班的王云恢復了日常工作。他試圖用忙碌來(lái)麻痹自己，但發(fā)現并沒(méi)有太大的作用，反而和妻子的關(guān)系冷淡下來(lái)。相識5年從未吵架的兩個(gè)人開(kāi)始爭吵，蔣玲甚至填了份離婚協(xié)議書(shū)。

　　今年年初的一天，她覺(jué)得實(shí)在無(wú)法承受了，拿了把菜刀準備自殺。抱著(zhù)“希望有個(gè)人知道，關(guān)心一下自己”的目的，她撥通了劉猛的電話(huà)。

　　“當你開(kāi)始面對現實(shí)的時(shí)候，才是真正難受的時(shí)候�！眮�(lái)自江油的陳靜說(shuō)：“開(kāi)始沒(méi)什么感覺(jué)，還在慶幸逃過(guò)一劫�！彼�住在農村，房子在地震中倒塌，那是他父親15歲時(shí)蓋起來(lái)的�！八�今年已經(jīng)51歲了，一想到還要再蓋座房子，就覺(jué)得沒(méi)什么希望�！标愳o嘆了口氣說(shuō)。

　　“激情退去之后，心理援助才剛剛開(kāi)始�！眲⒚涂偨Y道。據他介紹，目前災民的心理狀況正處于兩極分化，好轉的人在持續好轉，惡化的人在持續惡化，畢竟對災難的心理反應強度、持續時(shí)間因人而異。

　　美國精神分析協(xié)會(huì )前主席基爾伯特·克萊門(mén)(Gilbert Kliman)認為，這樣的情況下更需要資深和專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師。他是劉猛的督導，具體指導劉猛工作的方向和進(jìn)度，同時(shí)對他個(gè)人的心理狀況進(jìn)行疏導�！耙话銇�(lái)說(shuō)，現在才對幸存者實(shí)施救助，未免有些晚了，不過(guò)還有機會(huì )�！笨巳R門(mén)不無(wú)擔憂(yōu)地表示。

　　他所創(chuàng )辦的兒童心理健康中心在“9·11”之后，迅速為兒童及其家長(cháng)和老師派發(fā)了指導手冊，其中寫(xiě)明了哪些反應值得注意等等。至今，這家公益組織仍然為在恐怖襲擊中受到心理創(chuàng )傷的兒童進(jìn)行服務(wù)。

　　就像把你的傷口剖開(kāi)，看到最隱秘的地方，還不給你縫上

　　但在四川，并不是每個(gè)人都樂(lè )意接受心理咨詢(xún)。劉猛就聽(tīng)到過(guò)“防火、防盜、防咨詢(xún)師”的說(shuō)法。他把原因歸結為“關(guān)系”，“咨詢(xún)師們只來(lái)了一下就走了，關(guān)系都沒(méi)有建立起來(lái)，就無(wú)從談起心理援助，結果只能是一次次傷害他們�！�

　　蔣玲更為直接，把心理咨詢(xún)師的這種行為比作“鬼子進(jìn)村”：“我本來(lái)沒(méi)什么事兒，結果他們上來(lái)就問(wèn)你爸爸媽媽呢？你的孩子呢？我就說(shuō)都挺好的。他們還接著(zhù)問(wèn)，那他們現在在哪里呢？我就回答在北川。他們又很好奇，說(shuō)北川縣城不是都封了嗎？”

　　“我最后急了，就說(shuō)好，拿來(lái)我給你們填。有的填成沒(méi)的，沒(méi)的填成有的，氣死他們�！弊�帳篷那個(gè)階段，她“最夸張”的記錄是一天填寫(xiě)了7份問(wèn)卷。

　　但她從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)任何反饋，也沒(méi)有任何咨詢(xún)師提醒她可能患有心理疾病�！熬拖癜涯愕膫�口剖開(kāi)，看到最隱秘的地方，然后還不給你縫上�！笔Y玲一度沉浸在失去親人的痛苦中，不停地回憶地震當天的情景，直到崩潰得要自殺。

　　這種形式的心理咨詢(xún)被志愿者馬重祎稱(chēng)之為“鍍金”。她快人快語(yǔ)地說(shuō)：“那些人就是來(lái)體驗生活的，好給自己的履歷表添上一筆�！边@個(gè)畢業(yè)不久的女大學(xué)生一直在都江堰市做心理咨詢(xún)志愿者。如今，她每個(gè)周末都會(huì )過(guò)來(lái)幫助劉猛做些雜事。

　　作為為數不多的堅守者，她絲毫不奇怪他人的來(lái)去匆匆：“他們本就沒(méi)有打算待很久��！”

　　在將近一年的時(shí)間里，小姑娘目睹了太多的人情世故：有人就是來(lái)拍張照片，貼到自己的網(wǎng)頁(yè)上，然后就什么都不管了；還有人走之前哭得像淚人，口口聲聲說(shuō)要資助多少個(gè)兒童，但后來(lái)再也沒(méi)有了音訊；還有人干脆坐在帳篷里相互吹牛，或者指責這里臟、那里亂……

　　“很多事情沒(méi)法說(shuō)�！边@句話(huà)成了劉猛的口頭禪。他至今難忘去年剛剛來(lái)到城北馨居，就聽(tīng)到高音喇叭在持續播放：“災民朋友們，災民朋友們，我們是北京來(lái)的專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師，僅為100名患者提供免費的心理咨詢(xún)�！�

　　“好像是商場(chǎng)大降價(jià)，欲購從速一樣，有種很不尊重人的感覺(jué)�！眲⒚腿滩蛔“櫫税櫭碱^。

　　甚至于，有的“不專(zhuān)業(yè)”到了專(zhuān)往傷口上撒鹽的地步。一位來(lái)自甘肅的心理咨詢(xún)師就曾看到過(guò)這樣一幕，面對在地震中失去了家人的男子，一個(gè)同行拍著(zhù)對方的肩膀安慰說(shuō)：“你還年輕，還可以再娶，還可以再生嘛！”

　　“你說(shuō)，這樣的人，還不如不來(lái)！”劉猛很是氣憤。

　　他認為心理咨詢(xún)師的“重復掃蕩”，給災民造成了重復創(chuàng )傷，同時(shí)也讓災民反感和否定心理援助這件事，即使心情壓抑也不愿意再去找心理咨詢(xún)師，屏蔽掉了一條可以緩解傷痛的途徑。

　　這種現狀讓基爾伯特·克萊門(mén)很是奇怪。這位醫學(xué)博士表示，持續長(cháng)期性是心理咨詢(xún)最為基本的常識。根據世界衛生組織的調查顯示，自然災害或重大突發(fā)事件之后，約20-40%的受災人群會(huì )出現輕度的心理失調，這些人不需要特別的心理干預，其癥狀會(huì )在幾天至幾周內得到緩解。30-50%的人會(huì )出現中至重度的心理失調，及時(shí)的心理干預和事后支持會(huì )幫助癥狀得到緩解。而在災害一年之內，20%的人可能出現嚴重心理疾病，他們則需要長(cháng)期的心理干預。

　　請喊我“手紙志愿者”

　　“常識？”劉猛反問(wèn)了句，禁不住哼了兩聲。這天在綿陽(yáng)市的一輛出租車(chē)上，他剛自我介紹說(shuō)是心理咨詢(xún)師，就遭到了司機的白眼。

　　“哎喲，我們娃娃天天喊著(zhù)找你們呢！”這個(gè)來(lái)自永興板房區的男子用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)。這個(gè)板房區安置了北川曲山鎮的1741戶(hù)居民。

　　去年圣誕節前后，這位司機家里來(lái)了一批心理志愿者，告訴他10歲的兒子，做完了問(wèn)卷之后，過(guò)兩天會(huì )收到一個(gè)玩具。打那之后，孩子就把這件事情放在了心上，但卻始終沒(méi)有消息。

　　“我們自己都不會(huì )騙娃娃，都要說(shuō)到做到，可是這些志愿者呢？”這位父親有些激動(dòng)地問(wèn)，方向盤(pán)猛地打了個(gè)彎。

　　劉猛臉漲得通紅，右手也不由自主地握緊了。下車(chē)后，他在附近的商店里花15元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)奧特曼玩具，讓出租車(chē)司機帶回家。他再三叮囑說(shuō)，一定要告訴孩子這就是之前志愿者承諾的玩具，“讓他相信這個(gè)世界是真實(shí)的”。

　　“我不知道干過(guò)多少次這樣擦屁股的事情了！”他無(wú)奈地表示。

　　事實(shí)上，劉猛剛剛從永安板房區回來(lái)。那里有個(gè)6歲的小女孩常常在半夜醒來(lái)大哭，鬧得幼兒園其他人無(wú)法入睡。小女孩在地震中失去了父母，此前也有人對她進(jìn)行過(guò)心理干預，但在對方走了之后，孩子的病情更加嚴重了。

　　作為“善后者”，劉猛許諾每周過(guò)來(lái)看望一次。這對他來(lái)說(shuō)是筆不小的成本，坐大巴車(chē)，換乘公交，再坐上出租車(chē)，基本上要花去4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，還要為此在當地住上一宿。

　　“如果這里也有志愿者，就不用我這樣跑來(lái)跑去了�！碑斎�，他自己也知道，這只是一種奢望。

　　在永興板房區內，就有中國科學(xué)院心理所北川援助站。對于這個(gè)“官方機構”，劉猛并不愿意過(guò)多置評。他尷尬地笑了笑，表示“不要把精力放在指責別人身上”。據說(shuō)，他曾經(jīng)希望和這家機構合作，卻始終沒(méi)有結果。

　　這天下午4點(diǎn)鐘時(shí)，援助站的辦公室里并沒(méi)有人。正在附近溜達的兩位中年婦女說(shuō)，她們壓根不知道這個(gè)援助站的存在。

　　距離援助站差不多100米的地方，就住著(zhù)自殺未果的母廣翔。這個(gè)33歲的羌族青年，因為過(guò)度思念在地震中喪生的妻女，在大年三十當天拿刀捅向了自己。

　　幾經(jīng)打聽(tīng)，劉猛在大年初八那天找到了母廣翔所在的醫院。當時(shí)，這個(gè)年輕人正在為醫藥費發(fā)愁。他和母親已經(jīng)連續幾天靠方便面度日了，身上只剩下33元錢(qián)。為此，劉猛給他補了1000元醫藥費，并到附近的飯館買(mǎi)來(lái)盒飯。

　　“在我之前，根本沒(méi)有人來(lái)對他做心理咨詢(xún)，結果媒體曝光后，來(lái)了無(wú)數個(gè)咨詢(xún)師�！眲⒚瓦呎f(shuō)邊隨便在網(wǎng)上搜索，很快就看到了一條某心理咨詢(xún)專(zhuān)家來(lái)關(guān)心母廣翔的新聞。

　　這個(gè)并不太愿意點(diǎn)評同行的咨詢(xún)師忍不住敲起了桌子：“這個(gè)，你一定要寫(xiě)到稿子里！既然知道有人給他做了心理咨詢(xún)，就不應該再重復地進(jìn)行騷擾！”據說(shuō)，母廣翔本人也無(wú)法承受過(guò)多的心理干預，不到一周就被迫出院了。

　　心理咨詢(xún)師也不是萬(wàn)能的

　　最初見(jiàn)到母廣翔的時(shí)候，劉猛并沒(méi)有馬上展開(kāi)工作�！澳莻�(gè)時(shí)候他正缺錢(qián)呢，你上來(lái)就說(shuō)要堅強地活下去，那不是扯淡嗎？”他承認心理咨詢(xún)師也有無(wú)奈的時(shí)候。

　　在災區，這位心理咨詢(xún)師并不優(yōu)雅整潔，他更像一位“居委會(huì )大媽”，忙乎著(zhù)板房區里的瑣事。這不，劉猛隨便從衣櫥里扒拉出一套運動(dòng)服，不合時(shí)宜地配上一雙滿(mǎn)是塵土的皮鞋就出門(mén)了。

　　這天下午，他一個(gè)人拎著(zhù)桶油漆，在操場(chǎng)上畫(huà)線(xiàn)。這是他專(zhuān)為板房區居民設計的羽毛球場(chǎng)�！耙�讓大家的生活盡量恢復正常，體育鍛煉是一種不錯的方法�！彼�解釋說(shuō)。除了羽毛球場(chǎng)，他還為婦女們準備了音樂(lè )舞會(huì )，為孩子們設計了圖書(shū)室，甚至還要為沒(méi)有收入的男人們介紹工作。

　　“很多心理問(wèn)題，都與災民的實(shí)際生活困難有關(guān)�！彼�說(shuō)。

　　一個(gè)傍晚，3個(gè)女人相互攙扶著(zhù)來(lái)到救助站，她們都是在地震中失去孩子，后來(lái)又懷孕的母親。但出人意料的是，這些母親并沒(méi)有流露出幸福感，反而充滿(mǎn)了恐慌和不安。

　　段雪梅地震后懷過(guò)一個(gè)孩子，但3個(gè)月時(shí)檢查發(fā)現胎兒死亡。同行的兩個(gè)媽媽情況類(lèi)似，她們掰著(zhù)指頭數了一下，差不多有40多個(gè)命運相同的母親。

　　“老天為什么對我們這么不公平！”其中一個(gè)忍不住嚎啕大哭。時(shí)至今日，醫生也無(wú)法解釋胎死腹中的原因——她們各項生理指標都正常。

　　在這些母親的設想里，再孕可能是走出陰影的唯一寄托，可事實(shí)遠非如此。住在城北馨居的申媽媽就滿(mǎn)是心酸：“別以為我們懷了孩子就會(huì )忘記過(guò)去的那個(gè)�！痹诘卣鹬�，她失去了10歲的女兒，如今懷孕3個(gè)多月了。

　　她拉著(zhù)記者來(lái)到女兒的遺像前，聲音哽咽地喊著(zhù)：“申露啊申露，姐姐來(lái)看你了！”

　　遺像前擺放著(zhù)一瓶百事可樂(lè )和一種名叫“浪味仙”的膨化食品，還有一個(gè)鑲滿(mǎn)亮片的發(fā)卡。這些是女兒生前喜愛(ài)的食物和首飾。每隔一段時(shí)間，申媽媽都會(huì )給女兒添置玩具和零食。

　　事實(shí)上，她本來(lái)沒(méi)有打算再次懷孕�！拔蚁牒昧�，即使到了下輩子，也要和申露再做母女�！敝钡接幸惶焖�默默祈禱，希望女兒投胎到自己家，這才計劃再生個(gè)孩子。

　　但她并沒(méi)有就此擺脫痛苦�！拔乙惶煲矝](méi)有停止思念過(guò)去的女兒�！彼�流著(zhù)淚說(shuō)。時(shí)至今日，這位母親仍拒絕用“死”這個(gè)字眼。

　　面對這群母親，劉猛也顯得手足無(wú)措。他唯一想出來(lái)的辦法，就是把她們集中起來(lái)，希望“狀態(tài)好”的母親能夠感染別人。

　　為此，他籌措6000多元錢(qián)辦起了“媽媽之家”。在一個(gè)打通的板房里，他買(mǎi)來(lái)顏色艷麗的沙發(fā)和毛絨玩具，在墻上貼滿(mǎn)嬰兒歡笑的照片，還養了群小金魚(yú)，希望悲傷的母親們能夠暫時(shí)轉移一下注意力。

　　3月23日下午，劉猛咳嗽著(zhù)接聽(tīng)了記者的電話(huà)，表示自己正在去醫院的路上。一周前，他做體檢時(shí)發(fā)現，血常規25項中有10項不正常。

　　“我這是一種病態(tài)的堅持�！彼�一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)。

　　盡管如此，劉猛拒絕向別人透露自己的病情�！皬娜ツ�6月份開(kāi)始，就不停地有人問(wèn)我還能堅持多久。還有人感嘆說(shuō)，你已經(jīng)不行了，趕快離開(kāi)吧，你已經(jīng)耗竭了，必須馬上離開(kāi)！”這些質(zhì)疑讓他很不舒服：“我知道，他們的潛臺詞是，你和我們一樣，終究也要離開(kāi)。但起碼我現在還沒(méi)有�！�

　　他剛剛接到一個(gè)災后心理危機培訓班的通知。據說(shuō)，這是業(yè)界某“大�！苯M織的，報名費每人2000元�！皡⒓拥娜耸菫榱四米C，搞活動(dòng)的人是為了掙錢(qián)�！眲⒚涂嘈Φ溃骸斑@前前后后被培訓的，怎么也有上萬(wàn)人了吧，但是有人來(lái)災區嗎？”(楊芳)