本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 社會(huì )新聞 |
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
當一個(gè)讀者面對一張市井新聞無(wú)奇不有的都市類(lèi)報紙,很難想象背后的復雜江湖。
新聞可以如此生動(dòng),觸角如此發(fā)達,也許該對隱于幕后的報料人心存感激;不過(guò),一則轟動(dòng)性的社會(huì )新聞,也可能是被一雙幕后之手制造出來(lái)的
本刊記者/劉炎迅(發(fā)自成都)
雞毛信風(fēng)波
“我這有點(diǎn)事,再說(shuō)!
連續兩個(gè)電話(huà),章中祥都這么回答。他的聲音不高,語(yǔ)速很快,有些慵懶。
與遠道而來(lái)的陌生的《中國新聞周刊》記者相比,本地的都市報記者顯然更能讓他亢奮,他們能讓他的報料變成鉛字,兌換成“報料費”。
后來(lái),經(jīng)過(guò)本地一位記者引薦,章中祥才改了口:“要不你來(lái)我這吧。我剛從派出所回來(lái)!
洗面橋街7號,祥和苑小區,一幢老舊的居民樓,頂樓,木頭門(mén)敞開(kāi)著(zhù)。章中祥臨時(shí)租住在此。
小兩居,不足50平米,里間靠墻一張床,床頭的墻壁上掛著(zhù)幾部黑色的對講機,閃著(zhù)綠燈,此起彼伏地響著(zhù),有男有女,聲音含混。
章中祥說(shuō),那都是線(xiàn)索,110、119、120,一個(gè)都不能少,附近小區保安的內部對講有時(shí)也能竄進(jìn)來(lái)。這讓他有些煩躁,信號一雜,會(huì )誤事。
此時(shí),他手里那部對講機,正有位報料同行在呼叫,“01、01,我是02……”。
“01”是章中祥。多年來(lái),他已經(jīng)養成對講機習慣,“我是01,請講……”
兩臺摞在一起的電視是屋里另一處別致的景觀(guān)。電視很舊,屏幕飄著(zhù)雪花,沒(méi)有聲音。
每天晚上的6點(diǎn)鐘開(kāi)始,章中祥會(huì )先看完當天的4家都市報,然后守在電視前,看自己的報料被幾家電視臺采用。這個(gè)時(shí)段,成都本地電視頻道至少有5檔市井新聞節目,輪番播報著(zhù)各種家長(cháng)里短、雞毛蒜皮。
章中祥一邊接受采訪(fǎng),一邊歪著(zhù)脖子聽(tīng)對講機里的動(dòng)靜,眼睛則瞄著(zhù)電視。他會(huì )突然猛地站起來(lái),斜著(zhù)身子抓起一部對講機,嘰里咕嚕說(shuō)上一頓。很濃重的眉山方言,很快的語(yǔ)速,常常讓成都本地的記者也很難聽(tīng)懂。
今天還沒(méi)開(kāi)張。他說(shuō)。一下午,他都被困在派出所,因為7月14日的一則報料惹了麻煩。
這天上午10點(diǎn)20分,他給當地的幾家都市報打了電話(huà),說(shuō)自己撿到一封雞毛信,信中有一個(gè)驚人的秘密。這樣的報料如同嗎啡,一針就能讓記者們興奮起來(lái)。
報料時(shí),章中祥說(shuō),那個(gè)鼓鼓囊囊的信封是在一個(gè)路口的樹(shù)叢里意外被發(fā)現的。信封上粘著(zhù)三根雞毛,正面有字:“救命!我們8人被困,請有緣人轉相關(guān)部門(mén)!庇蚁陆锹淇睿含F代“海娃”。在文藝作品中,“海娃”是抗戰時(shí)期的兒童團長(cháng),冒著(zhù)被日軍槍殺的危險,成功將雞毛信送給八路軍張連長(cháng),被人奉為小英雄。
信封里有8張新舊不一的身份證,有男有女,分別來(lái)自成都、簡(jiǎn)陽(yáng)、邛崍、三臺等地。
“我不知道這是啥意思!彼Z(yǔ)速很快地向報社的熱線(xiàn)記者述說(shuō),雞毛信可能暗示了一樁危險的綁架,或者別的什么,說(shuō)不好,路口附近的電話(huà)亭上,也有一截塑料繩,與雞毛信上的一樣,他猜測,是求救者做的記號,或者信原本是綁在上面的。
事情有些撲朔迷離,沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。這時(shí)唯一肯定的是,章中祥報了一個(gè)很勁爆的猛料。記者們在現場(chǎng)忙碌著(zhù),覺(jué)得這新聞足夠出現在翌日的版面頭條。
警方隨后展開(kāi)調查,很快發(fā)現,身份證背后的那8個(gè)人,都沒(méi)有遭遇險情,生活很正常,他們都說(shuō)身份證早已丟失。
警方覺(jué)得事情有些蹊蹺:其一,章中祥講述撿到雞毛信的過(guò)程前后矛盾,一會(huì )兒說(shuō)是被一個(gè)匿名電話(huà)叫到了現場(chǎng),一會(huì )兒又說(shuō)是自己偶然路過(guò);其二,信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。
刑警前往天網(wǎng)監控室,調出事發(fā)現場(chǎng)的監控錄像,看到章中祥在路口蹲下,鋪開(kāi)信件,立刻引來(lái)10余人圍觀(guān)。時(shí)間前推,卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定,這是章中祥為獲得媒體報料費,又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過(guò)。
章中祥不愿承認撒謊。但他說(shuō)報料那么多年,進(jìn)派出所是家常便飯,除了耽誤點(diǎn)功夫,也沒(méi)啥。
1992年,章中祥17歲,還是個(gè)半大的孩子,他覺(jué)得自己已經(jīng)長(cháng)大,想獨自闖蕩江湖,于是先去了北京,學(xué)人家“北漂”。北京的最初幾個(gè)月,他找過(guò)很多工作,比如廚師、服務(wù)員、保安等等,都沒(méi)干長(cháng),他總覺(jué)得自己應該有一份來(lái)錢(qián)更快更多的差事,這個(gè)年輕人喜歡看報紙,他說(shuō)那是讓自己成熟的好習慣。他很快發(fā)現,給報社打個(gè)電話(huà),講講自己在街頭巷尾看到的有趣的事情,還能拿到報酬。這讓他眼睛一亮。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved