本頁(yè)位置: 首頁(yè) → 新聞中心 → 社會(huì )新聞 |
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
從拆遷隊長(cháng)到“專(zhuān)職釘子戶(hù)”
當年的拆遷隊長(cháng)應聘成為“專(zhuān)職釘子戶(hù)”,他想要的是什么?
成為自己曾經(jīng)的“對手”,面對的則是當初的自己,他如何感悟這戲劇性的轉換?
現在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎?他勝算幾何?
文/周華蕾
“鳥(niǎo)巢”背后,一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡,殘存的幾間屋子里,尚有不寐的人!皡R發(fā)樓”差不多是這片價(jià)值45億的地皮上的最后留存物,幾處拒絕被拆遷的門(mén)市房,早已斷水斷電、停業(yè)多時(shí)。
“魚(yú)堡”餐廳開(kāi)在“鳥(niǎo)巢”斜對面,被稱(chēng)為“職業(yè)釘子戶(hù)”的老陸守在一團漆黑里。
屋子冷得像個(gè)冰柜,燭影重重,滲著(zhù)一股色拉油的味道,黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上,向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床,棉被鋪在上面。沒(méi)有水,無(wú)法打掃,煤灰越積越多。
老陸神出鬼沒(méi)。時(shí)常不接手機,怎么找也沒(méi)影兒,但大多數時(shí)候,他像一枚軍綠色的碩大的釘子,硬梆梆地杵在店門(mén)口,等待來(lái)犯之“敵”。隆冬的北京,風(fēng)刮得嗚啊嗚的。
他成為周?chē)俗h論的話(huà)題,因為僅僅在幾年前,這“釘子”還是一把油光閃亮的、負責撥“釘子”的“鉗子”。
被逼出來(lái)的“招聘”
“魚(yú)堡”的店主秦榮,是在國貿上班的80后白領(lǐng)。去年7月,她在這里租下了一爿60平米的店鋪經(jīng)營(yíng)餐飲,簽的三年合同。誰(shuí)知一年過(guò)去,眼見(jiàn)餐廳剛開(kāi)始盈利,“噩耗”傳來(lái)——這排樓房就要拆了。
這棟樓在奧運前就已完成了一次拆遷,房屋的產(chǎn)權公司新奧集團為增加收益,將這棟“拆而未除”的匯發(fā)樓暫且留存下來(lái),租給東方凱晟商貿有限公司,再由二房東東方凱晟轉手租給秦榮等小老板們。
現在,匯發(fā)樓要真正拆除了,這意味著(zhù)餐廳一年來(lái)的數十萬(wàn)投資都成了泡影,東方凱晟只愿意補償寥寥數萬(wàn),秦榮說(shuō)“完全是杯水車(chē)薪”。
于是,這位烏魯木齊女孩,開(kāi)始無(wú)頭蒼蠅般四處亂撞的維權。
四個(gè)月里,她幾番找到新奧集團副總經(jīng)理郭再斌,說(shuō)理不行,哭著(zhù)哀求也沒(méi)用;她請媒體朋友吃飯,朋友說(shuō),別人幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的案子還管不過(guò)來(lái),“這事兒沒(méi)什么新聞價(jià)值”;最后,她拿著(zhù)上訪(fǎng)材料來(lái)到位于正義路的國家信訪(fǎng)局,里邊黑壓壓的人,許多人為拆遷而來(lái)。信訪(fǎng)局工作人員態(tài)度和藹地收下了材料,對秦榮說(shuō),這事兒你得打官司,留在這兒沒(méi)用。
從信訪(fǎng)局歸來(lái),處處碰壁的秦榮悟出一個(gè)道理:房子才是她最后的砝碼,得24小時(shí)留人。
她在天涯、貓撲等論壇發(fā)了一個(gè)“絕對史上最牛招聘”的帖子,招聘拆遷釘子戶(hù),應聘者需有相關(guān)拆遷經(jīng)驗,底薪1000元/月。另有2%提成,包吃包住。
原本只想找人幫著(zhù)看店,沒(méi)料到記者呼啦啦就來(lái)了,她無(wú)意中創(chuàng )造了“新聞價(jià)值”。
招聘職業(yè)釘子戶(hù)的消息上了報紙和電視后,應聘者源源不斷地找上門(mén)來(lái)。其中一位叫楊帥的天津大學(xué)生,帶著(zhù)行李來(lái)到店里。他說(shuō)自己比較早熟,“社會(huì )不公平的事太多了,(希望)盡自己的努力,讓社會(huì )好一點(diǎn)”。
雖然感動(dòng),秦榮并不認為一個(gè)學(xué)生能和社會(huì )閑雜人等抗衡。這些天,曾有黑衣人上門(mén),打傷了樓北邊湖南米粉店的老板,而后整棟樓遭遇斷水斷電,樓中間菊華居老板的熱帶魚(yú)也被凍死了。打110成了家常便飯,但警察只管維護現場(chǎng)秩序,管不了斷水斷電。
“不能蠻干,能長(cháng)期蹲守,最好像《蝸居》里的釘子戶(hù)李阿婆,裝傻充愣!鼻貥s這樣描述她的理想人選。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved