(片頭)字幕 一位老人 在老樓中堅守曾經(jīng)的信仰
一個(gè)大學(xué)生 在廢墟之上尋找新的烏托邦
(片頭)字幕 一位老人 在老樓中堅守曾經(jīng)的信仰
一個(gè)大學(xué)生 在廢墟之上尋找新的烏托邦
(同期)字幕：在北京，有三棟身份特別的“公社大樓”，它們在上世紀50年代末的共產(chǎn)主義理想下應運而生。50多年后，我們走進(jìn)了這些已經(jīng)年過(guò)半百的老樓。往昔光芒籠罩著(zhù)殘破的磚墻，一個(gè)關(guān)于理想與信仰的故事漸漸浮現……
(正文)跟以往每個(gè)傍晚一樣，85歲的徐欽敏從樓下活動(dòng)中心遛完彎兒，在路邊的食品店里買(mǎi)了二兩面條，回到廣渠門(mén)內大街14號3樓最西邊自己的房間。說(shuō)是自己的房間其實(shí)并不準確，因為這個(gè)房間現在還是公房，徐老每個(gè)月需要給房管所支付大約 100多元的的房租。1960年，徐欽敏剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房租還不到人民幣10元，那時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)徐欽敏剛剛30歲出頭，是北京機床電器廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)。當他帶著(zhù)妻子、小兒子一家三口搬進(jìn)這座當時(shí)北京市最高的樓房時(shí)，這個(gè)年輕人相信，美好的生活才剛剛開(kāi)篇。
上世紀五六十年代，新中國的許多領(lǐng)域也剛剛開(kāi)篇。1958年12月10日，中共八屆六中全會(huì )通過(guò)《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》，提出人民公社“在城市中應當繼續試點(diǎn)”。 圍繞著(zhù)“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，3個(gè)被稱(chēng)為“公社大樓”的樣板工程在北京動(dòng)工，最終，西城區的福綏境大樓、東城區的北官廳大樓，以及崇文區廣渠門(mén)的安化樓，根據同一張標準圖相繼開(kāi)工。第一批搬進(jìn)這三座“明星大樓”的住戶(hù)，大多是就地拆遷戶(hù)、住房擁擠戶(hù)和換房戶(hù)。當然搬進(jìn)安化樓也有必須條件，那就是能負擔得起比平房大約多出10倍的房租。在無(wú)數人羨慕的眼光中，徐欽敏用花市大街上30多平方米的平房換來(lái)了安化樓8.7平方米的空間。
(同期)
徐欽敏 安化樓居民(那時(shí)候我們的社會(huì )生活很單純的 除了革命干工作 除了上級布置你的任務(wù) 成天在那里忙碌 (修起來(lái))意思就是好像你在旅館里面 賓館里面呆著(zhù)一樣 吃飯咱們到食堂 就像去北京飯店那樣 要魚(yú)肉有魚(yú)肉 要餐廳有餐廳 意思就是這樣的想法 動(dòng)機當時(shí)都是好的 它與客觀(guān)事實(shí)是不符的)
(正文)
在徐老的記憶里，在安化樓的建筑面積為2萬(wàn)平方米，共設有288個(gè)居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層都有一個(gè)食堂，一個(gè)小賣(mài)部。主力戶(hù)型是不設廚房的兩居室，層高達3米2，地上鋪的是紅花方磚。在北京民宅中從未使用過(guò)的電梯也被專(zhuān)門(mén)從上海引入。大樓最高層則被規劃為俱樂(lè )部，附樓一二層是托兒所。然而，當3座公社大樓相繼建成時(shí)，人民公社熱潮已近尾聲，三年困難時(shí)期接踵而至。1960年11月，第九次全國計劃會(huì )議召開(kāi)，會(huì )議報告批評了城市建設中出現的“規模過(guò)大、占地過(guò)多、求新過(guò)急、標準過(guò)高”的問(wèn)題。安化樓不得不在裝潢上打了折扣：每戶(hù)的浴缸并沒(méi)有安裝，原本計劃的4部電梯也被減為兩部。因為房租較貴，安化樓過(guò)了三五年才慢慢住滿(mǎn)，而多數的兩居室單元都是兩家合住，共用一個(gè)廁所。直到今天，大樓里好幾口人擠在一間房的情況仍不鮮見(jiàn)。當初就在眼前的美妙生活，似乎永遠擱置在了對岸。
(同期)
徐欽敏 安華樓居民(住進(jìn)來(lái)以后挺苦的 沒(méi)有地方生火 都是在門(mén)口 一個(gè)門(mén)口有的人家兩個(gè)爐子 有的一個(gè)爐子 每天是要生爐子 一生爐子煙沒(méi)法出去了 煙塵是這么滿(mǎn)地一層 人上班下樓的時(shí)候 都要趴著(zhù)走 想修公用設施 哪來(lái)那錢(qián)啊 )
沈先生 安化樓居民 沈(以前的食堂你吃過(guò)嗎)沒(méi)有沒(méi)開(kāi)起來(lái) (在小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)東西嗎) 沒(méi)有開(kāi)起來(lái) 只是一種思想
(正文)
沒(méi)有廚房的日子一直過(guò)到了1964年。那時(shí)候北京已經(jīng)有了煤氣灶，房管所便在每層各辟出了3間房當做“公共廚房”，大家也就此過(guò)上了一起燒水做飯的生活。廚房衛生各家輪流做，水費按照各家人頭均攤。小賣(mài)部沒(méi)有每層都開(kāi)起來(lái)，居委會(huì )在一樓辦起了一家“安化樓百貨商店”。安華樓的第一任老居委會(huì )主任李秀梅今年已經(jīng)79歲，她現在還保留著(zhù)安化樓商店的老招牌，懷念著(zhù)那短暫的天堂一般的集體生活。
(同期)
李秀梅 安化樓老居委會(huì )主任(那時(shí)候我們都不掙錢(qián) 比方說(shuō)這里下大雪了 就在樓里喊掃雪了 都出來(lái) 那時(shí)候周?chē)际瞧椒?周?chē)瓦@一個(gè)樓 反正一切變了樣 都快認不出來(lái)了我說(shuō) )
(正文)
九層的活動(dòng)室里曾經(jīng)圍滿(mǎn)了下棋打牌的街坊，每逢國慶節，窗口還能看見(jiàn)天安門(mén)燃放的煙花。1964年前后，活動(dòng)室被租給了一家醫療器械廠(chǎng)辦夜校。U型樓中間空地上的托兒所最終也被被拆除�！拔母铩逼陂g，安化樓的廚房成了批斗的地方，過(guò)去并肩做飯的鄰居開(kāi)始相互回避。老徐因為在單位制定管理工人的規章制度，被打成”走資派”。而他當時(shí)年僅12歲的大兒子，因不堪學(xué)校里同學(xué)的辱罵，在家里的木板床上結束了自己的生命。
(同期)
徐欽敏 安化樓居民(每到星期天 只要吆喝一聲 每年都拿了東西 笤帚啊 都去刷地 刷得干干凈凈 一個(gè)星期下來(lái) 每個(gè)星期都保持地很干凈 文化大革命開(kāi)始以后就(不行了)
慢慢地下來(lái)就冷淡了 就誰(shuí)也不管誰(shuí)了)
(正文)
安化樓剛建成時(shí)，周邊還是很荒涼，現在已經(jīng)變成了被稱(chēng)為“第二長(cháng)安街”的兩廣路；周?chē)纳虡I(yè)樓盤(pán)每平方米售價(jià)已超過(guò)4萬(wàn)元。有實(shí)力的人買(mǎi)了房搬了過(guò)去，然后將這里的公房以高幾倍的價(jià)格租出去；而一些還沒(méi)有搬走的老住戶(hù)，則盼著(zhù)早日聽(tīng)到與拆遷有關(guān)的消息。徐欽敏說(shuō)，安華樓自唐山大地震之后，就沒(méi)有經(jīng)過(guò)大范圍的修繕，油膩的廚房，陰暗的走道，陌生的租客，讓褪掉了光環(huán)的安化樓顯得愈發(fā)蒼老。雖然現在每月有7000多塊錢(qián)養老金和退休補貼，徐欽敏的生活還是非常簡(jiǎn)樸。兒子們都過(guò)得不錯，但因為和他們“談不攏”，也不愿搬過(guò)去同住。有一段時(shí)間，他懷疑自己得了心理問(wèn)題：為什么老樓會(huì )變成這樣？為什么社會(huì )和原來(lái)不一樣了？在他看來(lái)，破舊的安化樓失掉的，不是與時(shí)代無(wú)法接軌的物質(zhì)光鮮，而是一種叫做信仰的東西。
(同期)
安化樓居民 (五十多年沒(méi)變過(guò) 從蓋起來(lái)之后就沒(méi)變過(guò) 以前好像是有錢(qián)的人在這里住 有電梯的比較少 都到這里來(lái)了 后來(lái)那些房子都比這好了 一間間都能分開(kāi)住了 都搬走了 最后這些沒(méi)錢(qián)的都到這里來(lái)了)
徐欽敏(馬克思學(xué)說(shuō)里面講的就是 人只有到達共產(chǎn)主義社會(huì ) 不但是信心 這是我的信仰 蓋這個(gè)樓的時(shí)候時(shí)間還沒(méi)到 所以我現在社會(huì )看不慣的是 我不明白 我不理解 人到社會(huì )上來(lái)啊 不是為了貪圖享樂(lè )的 如果要是這樣的人的話(huà) 其他我們就談不下去)
(正文)
三座公社大樓的另外兩座也是命運迥異。東城區的北官廳大樓，早在2001年就在危房改造中被爆破拆除。西城區的福綏境距離白塔寺只有100米之遙，在周?chē)桶钠椒恐酗@得鶴立雞群。2004年，福綏境被列為北京市第一重大火災隱患單位，并在當年啟動(dòng)了排險搬遷工程。7年過(guò)去，空蕩的大樓內還剩下十來(lái)戶(hù)居民堅守。狹長(cháng)陰暗的樓道里，很多房間已經(jīng)被砌上了紅磚，在緊靠金融街的二環(huán)內，大樓周?chē)鷧s是人跡罕至。而中央美術(shù)學(xué)院室內設計專(zhuān)業(yè)的胡偉楠，在過(guò)去差不多半年時(shí)間理，卻是幾乎天天踏足至此，并以這棟大樓為藍本完成了自己的畢業(yè)設計。
(同期)
胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(在這個(gè)文化傳承意義上來(lái)說(shuō) 蟻族更像是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級的代表 因為每個(gè)戶(hù)型都是三十五平米 很小 再一個(gè)它是市中心 現在蟻族都是在五環(huán)以外(居住) 我認為年輕人應該把 更好的精力放在工作上面 我的設計理念就是 保留它的一些歷史紋理 在上面做一些簡(jiǎn)單的保護的東西 用完以后可以再拆除)
(正文)
在胡偉楠的設計圖紙中，高八層、建筑面積2.5萬(wàn)平方米，呈"Z"字結構的福綏境大樓，被他改造成了一個(gè)城市年輕人的“生活部落”。樓內528間房屋，一部分被改造成蟻族租住的單身公寓，另一部分設計成具有歷史風(fēng)情的國際青年旅舍，大樓最初設計的具有“共產(chǎn)主義”色彩的大食堂、活動(dòng)室，改造成了圖書(shū)館、咖啡廳等蟻族和旅行者交流聚會(huì )的“公共空間”。因為這個(gè)畢業(yè)設計，胡偉楠胡被一家設計事務(wù)所看中，開(kāi)始從事別墅設計工作，但是胡偉楠覺(jué)得，為城市里的弱勢群體和普通大眾設計出更舒適的居所，才是自己真正的理想。
(同期)
胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(實(shí)現的可能性很大 因為我當時(shí)設計的是 這個(gè)大樓是自給自足型的 是不用國家太去關(guān)注 然后去扶持去幫助 在大樓的三分之一 被我改造成了國際青年旅社 它的盈利完全是 為這個(gè)大樓去開(kāi)銷(xiāo)和維護 蟻族的這些人 也可以在大樓里面 去做一些兼職什么的 非常理想 烏托邦化的一種 )
(正文)
在居民們口述的境遇之外，兩座公社大樓還有一條官方的命運線(xiàn)。2004年4月，九三學(xué)社北京市西城區委員會(huì )組織了規劃、建筑、市政專(zhuān)家，經(jīng)過(guò)半年多調研，完成了《福綏境大樓改建利用的調研報告》，2005年初，以團體提案的形式遞交給西城區委。2007年底，福綏境大樓入選北京首批優(yōu)秀近現代建筑保護名錄。而安化樓門(mén)前橫跨廣渠門(mén)內大街的過(guò)街天橋正在拆解，居民們有的猜想是準備修建新的地鐵站口。兩座碩果僅存的公社大樓還將佇立多久？等待它們的將是什么命運？85歲的徐欽敏沒(méi)有答案，25歲的胡偉楠也并不了解。
編導 楊茜
攝像 胡星 康登淋
古巴慶祝中國共產(chǎn)黨成立90周年
慶祝中國共產(chǎn)黨成立90周年 胡錦濤發(fā)表講話(huà)
探訪(fǎng)南街村 承載“共產(chǎn)主義理想”的村莊
古巴共產(chǎn)黨六大閉幕
