【解說(shuō)】地處武陵山區腹地、湖南西北邊陲的桑植縣，是賀龍元帥的故鄉，也是湖南省目前唯一無(wú)鐵路、無(wú)國道、無(wú)高速公路的交通“三無(wú)”縣。
桑植縣苦竹坪鄉張家灣村的村民，從老人到小孩，為了置辦家用和讀書(shū)，都不得不步行出山，而峭壁上毫無(wú)防護措施的“天梯”成了他們的必經(jīng)之路。
【片花+標題】深山“天梯”何時(shí)“退役”
【解說(shuō)】桑植縣苦竹坪鄉張家灣村共有7個(gè)村民小組，通往村里的公路在幾公里外的大山止步，村民們不得不徒步幾個(gè)小時(shí)進(jìn)出山，且要經(jīng)過(guò)許多險要路段。相比950多米的泥濘隧洞，以及不是太長(cháng)的懸崖小道，“天梯”無(wú)疑是最為艱險的一條出山道路。
【畫(huà)外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 胡春梅)回家的路途很遠 每次走的時(shí)候都要花很長(cháng)的時(shí)間 旁邊還有懸崖
【小標題】行路之難
【解說(shuō)】進(jìn)入張家灣村的公路是一條簡(jiǎn)易的單行車(chē)道，乘車(chē)行駛了半個(gè)多小時(shí)后，汽車(chē)在與苦竹坪鄉相鄰的巴茅溪鄉小溪口停了下來(lái)，進(jìn)村的“車(chē)路”到這里就沒(méi)有了。
接下來(lái)全是步行的“山路”，這些所謂的“山路”藏在山谷小溪間，很不顯眼。踩在裸露出溪水的石頭上，走著(zhù)“S”形路線(xiàn)跨溪前進(jìn)。因為村民常年行走，一些大的石塊被踩得有些發(fā)白，小溪里就生出了這條“山路”。
大約20分鐘之后，開(kāi)始沿著(zhù)山壁向山上行進(jìn)�；祀s著(zhù)泥土、石塊、落葉、雜草的崖壁小道十分濕滑，寬的地方剛好容得下兩只腳，狹窄的地方根本沒(méi)有落足之地，一不小心就會(huì )跌下路邊的懸崖。緊繃著(zhù)神經(jīng)在崖壁小道上走了半個(gè)小時(shí)，就來(lái)到了上山最為險要的“天梯”腳下。
木質(zhì)的“天梯”，寬四五十厘米共36級，外圍沒(méi)有任何防護措施，也沒(méi)有加固措施�？恐�(zhù)崖壁的天梯“立”在一塊只夠站下一人的較為平整的巖石上，就像“掛”在半山腰一般。爬行在梯子上的人，身后就是幾十米的懸崖，與懸在半空無(wú)異。
上梯的時(shí)候，爬了幾十年的張家灣村村民余佑全也絲毫不敢大意。他雙手緊緊地抓住梯梁，眼睛盯著(zhù)腳下，一步一步地向上爬。兩段木梯他爬了差不多四分鐘。
在我們剛剛爬上“天梯”到達張家灣村時(shí)，在山路上遇見(jiàn)過(guò)的阿婆也緊跟著(zhù)從山下背著(zhù)東西返回到了村里。這位劉姓阿婆已經(jīng)年過(guò)七旬，下山背回50斤重的磷肥，居然還能趕上我們同時(shí)到達村子。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)(記者：兒子在山下陪孫子讀書(shū)) 對 送他讀書(shū) (記者：照顧不到您是吧) 那沒(méi)辦法 交通也不方便 沒(méi)辦法 (記者：平時(shí)下雨路比較滑 您也出去嗎) 漲水過(guò)不了河就沒(méi)有辦法出去
【解說(shuō)】對于在山外上學(xué)的孩子們而言，除了上學(xué)艱苦，不能輕易下山是讓他們最無(wú)奈的事。余佑全的兒子、在離家35公里外的龍潭坪鎮中學(xué)上初二的余啟運從小就有了一個(gè)很現實(shí)的夢(mèng)想。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 余啟運)因為小時(shí)候和我一起上學(xué)的同學(xué)們 都住在街上 而我卻住在那個(gè)山澗里 走那條路又特別狹窄 而且還很危險 還爬天梯 所以我想修一條路 自己回家也可以方便一點(diǎn)點(diǎn)
【解說(shuō)】自己人出去不容易，外來(lái)人進(jìn)來(lái)也困難。今年已經(jīng)28歲的楊相環(huán)正在為成家的事煩惱。在外打工已有五六年，但每次回家都未曾帶過(guò)女友，這讓他的父母十分著(zhù)急。楊相環(huán)的兩個(gè)姐姐早已嫁出去，現在楊家最希望的就是兒子能夠趕緊成家�？墒菦](méi)有一條像樣的回家的路，又有哪家的姑娘愿意嫁進(jìn)來(lái)？
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 楊相環(huán))就是交通不方便 回來(lái)的時(shí)候要走一個(gè)多小時(shí)的路 家里房子裝修的話(huà) 交通不好材料也拉不回來(lái) 沒(méi)辦法 所以要遷出去最好
【片花+小標題】搬遷之困
【解說(shuō)】修一條回家的公路，對張家灣村而言，不是一年兩年的愿望，而是幾代人的夙愿。但出于種種原因，他們始終沒(méi)有盼來(lái)一條通往村里的公路。出行、上學(xué)、看病不便，甚至找不到老婆。雖然地方政府提出了村民整體異地搬遷的建議，但村民們卻不愿外遷。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)搬出去怎么搞嘛 搬出去就生活方便 其他的解決不了 住這里只是交通不方便 但經(jīng)濟來(lái)源要好 吃飯就不需要買(mǎi) 可以種的 菜好水好
【解說(shuō)】張家灣村有百來(lái)戶(hù)人家，共398人，但常住人口不過(guò)百余人，目前留在村里的大部分是老人和小孩。村民們不愿外遷的原因，大部分是出于經(jīng)濟考慮。漫山遍野的粽葉、山里野生的藥材、放養的黃牛，以及按指標分配砍伐的木材，都是村民的經(jīng)濟來(lái)源。光賣(mài)粽葉，一戶(hù)人家每年就可以賣(mài)上一萬(wàn)多元。因此，在村民眼里，除了交通不便，山里一切都好，要是搬出去，就什么都沒(méi)有了。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 劉阿婆)我們這些老人住在山上面感覺(jué)舒服 一般年輕人他不愿住在這里 心里覺(jué)得住在外面好些 年輕人住在外面對子孫還是有好處
【解說(shuō)】對于村民的顧慮，桑植縣委常委、常務(wù)副縣長(cháng)金則胤表示，如果村民同意搬遷，地方政府會(huì )努力研究適合的方案，努力解決他們的生活出路。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務(wù)副縣長(cháng) 金則胤)村民的顧慮是很現實(shí)的 我們也充分理解 但是我們政府在廣泛征求 他們意見(jiàn)的基礎上 在他們統一思想的基礎上 如果能夠搬遷 我們往前走
【解說(shuō)】雖然政府工作人員上門(mén)來(lái)做過(guò)思想工作，也組織了20名村民代表去到桑植縣成功實(shí)施異地搬遷的安置點(diǎn)參觀(guān)，但搬到哪里、搬出去住房怎么解決、靠什么生活，村民們并沒(méi)有得到具體的答復。畢竟，“拿什么養活家人”是現實(shí)中的現實(shí)。
【畫(huà)外音】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 張家灣村 余佑全)搬出去就沒(méi)有什么經(jīng)濟來(lái)源 沒(méi)有田地種不能生活 在山上住不方便也沒(méi)有辦法 村民們只想修條路
【小標題】修路之窘
【解說(shuō)】張家灣村地廣人稀，占地1.9萬(wàn)余畝，屬于典型的“九山半水半分田”山區地貌。作為苦竹坪鄉的“一把手”，鄉黨委書(shū)記熊東見(jiàn)去年初到該鄉工作時(shí)，就了解到張家灣村行路難的問(wèn)題。他表示，政府并非沒(méi)有考慮過(guò)為村民修路，讓“天梯”退役，但是僅憑鄉鎮財力甚至是縣級財力都無(wú)力支撐。
【同期】(湖南桑植縣苦竹坪鄉 黨委書(shū)記 熊東見(jiàn))因為路線(xiàn)太長(cháng) 人口比較少 關(guān)于修路 國家有一部分的扶持 我們縣鄉還要自籌一部分資金 修路縣級政府肯定只能出一部分資金 我們想縣級政府全部買(mǎi)單的話(huà) 我們縣級政府的財力肯定承受不了
【解說(shuō)】對此，金則胤也坦言，目前交通困難的地方在地處山區的桑植縣不止張家灣一處。作為一個(gè)縣級財政剛過(guò)4億的貧困縣區，交通欠賬問(wèn)題還比較突出，沒(méi)有足夠的資金來(lái)完全解決縣里行路難的問(wèn)題。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務(wù)副縣長(cháng) 金則胤)我去張家灣村的時(shí)候 有一部分村民在講 不愿意搬遷 想修路 但是我也給他們算了一筆賬 你們也到了現場(chǎng) 從天梯進(jìn)去到村里面 然后讓7個(gè)小組之間能夠連通 我估計公路里程應該在30公里以上 在那么一個(gè)施工條件很惡劣 自然條件很差的地方 修30公里公路 按我們現在的造價(jià) 怎么說(shuō)也要在1000萬(wàn)以上 現在張家灣村總共只有398人 實(shí)際上居住在村里的就是100多人 100多人 花1000多萬(wàn)修一條公路 然后生態(tài)破壞也是一個(gè)很重要的因素 我覺(jué)得不合算
【解說(shuō)】在余啟運爬“天梯”上學(xué)的事情被媒體報道后，張家灣村行路難的問(wèn)題再次得到重視。桑植縣政府已決定安排20萬(wàn)元資金對“天梯”路段進(jìn)行改造，先修建一條人行便道，解決村民出行難題，該村其他組的出行問(wèn)題也將統籌安排、陸續解決。
【同期】(湖南桑植縣委常委 常務(wù)副縣長(cháng) 金則胤)解決天梯問(wèn)題 解決便道問(wèn)題只是個(gè)權宜之計 不能解決根本問(wèn)題 我覺(jué)得最根本的 我認為是移民 但是不能強迫村民 一定要讓他們自愿移民
【解說(shuō)】目前，為修建便道勘察線(xiàn)路的隊伍正在緊張作業(yè)，規劃中的便道將繞過(guò)天梯，沿著(zhù)山壁開(kāi)鑿出一條兩米寬的小路上山，小路外側設置防護欄，整個(gè)工程估計在8月底竣工，屆時(shí)，“天梯”可光榮“退役”。
編導：魯毅 徐志雄
攝像：徐志雄
