【解說(shuō)】
你也許不知道老樹(shù)是誰(shuí),但你很有可能見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)。
【同期】
春風(fēng)漸漸起,倚花看飛鴻。
【解說(shuō)】
你也許見(jiàn)過(guò)他的畫(huà),但很有可能想象不出作者是個(gè)山東大漢。
【同期】
在他們想像中,我就是一個(gè)清瘦男子,跟我畫(huà)里畫(huà)的那樣,穿著(zhù)長(cháng)衫,戴一禮帽,結果見(jiàn)著(zhù)了原來(lái)像個(gè)殺豬的,他們都很失望。
【解說(shuō)】
老樹(shù)筆下的民國人物,嬉笑怒罵、插科打諢,有人說(shuō),老樹(shù)開(kāi)創(chuàng )了新文人畫(huà),老樹(shù)卻從不說(shuō)自己是畫(huà)家。
【同期】
我實(shí)際上對自己要有一個(gè)基本的定位的話(huà)我想我是一個(gè)手藝人。
【解說(shuō)】
“待到春風(fēng)吹起,我扛花去看你,說(shuō)盡千般不是,有意總在心里?!边@名頭戴草帽、身著(zhù)長(cháng)衫的男子,時(shí)常出現在老樹(shù)的畫(huà)作中,時(shí)而泛舟江湖,時(shí)而觀(guān)花賞草,畫(huà)作中浮現的鄉野情趣和浪漫氣息令無(wú)數現代人為之著(zhù)迷,而這其實(shí)來(lái)源于老樹(shù)的個(gè)人經(jīng)歷和幼時(shí)生活的記憶。
【同期】
畫(huà)這個(gè)小人兒的主要原因,我不說(shuō)嗎,最早是來(lái)自于我做那個(gè)關(guān)于民國的研究,當時(shí)就覺(jué)得男人一襲長(cháng)衫嘛,很好看。好像穿上之后也不存在肥瘦問(wèn)題。
【同期】
因為我小時(shí)候是在山里啊,山東農村的山里生活。這種自然經(jīng)驗確實(shí)給我很大幫助。一開(kāi)始很不習慣這種(城市)生活,所以你必然對那種鄉村的經(jīng)驗會(huì )有一種很想回到那個(gè)狀態(tài)?;蛘哒f(shuō)既要享受城市里的這種各種生活的便利,同時(shí)又希望人際之間保留那種鄉村之間的淳樸感情,這是不可能的嘛,但是人總要有這樣一種向往。
【解說(shuō)】
自2011年7月開(kāi)始,老樹(shù)在微博上發(fā)布畫(huà)作,迅速成為熱門(mén),目前已是有200萬(wàn)名粉絲的網(wǎng)絡(luò )大V,他將畫(huà)作結集出版,著(zhù)有《花亂開(kāi)》、《在江湖》、《作品的背后》等書(shū)籍,曾在澳大利亞、法國等地舉行展覽,法文版《簡(jiǎn)單而平靜的生活》獲得熱銷(xiāo)。
【同期】
在這個(gè)世界上任何地方的人面臨的問(wèn)題,內心的焦慮,喜悅的那個(gè)興奮點(diǎn),都差不多。
【解說(shuō)】
老樹(shù)以畫(huà)聞名,而實(shí)際上,老樹(shù)本名劉樹(shù)勇,是名教書(shū)匠,也是影像評論家、攝影策展人,1983年,他從南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)后在中央財經(jīng)大學(xué)任教至今。
【同期】
1979年,我剛入學(xué),天津藝術(shù)博物館正好有個(gè)展覽,是館藏展,徐悲鴻、齊白石和黃賓虹的一個(gè)展覽,一進(jìn)門(mén)我記得迎面掛的是徐悲鴻的一張奔馬,朝前跑的一匹馬,哇,一下子就特震撼,一下子就惹起我畫(huà)畫(huà)的興趣。
可能每個(gè)人心目中都有某種可能性,但自己不知道,他需要遇到一個(gè)契機,就說(shuō)的一下子被點(diǎn)燃了,你可能就成了。
【解說(shuō)】
老樹(shù)瘋狂地愛(ài)上畫(huà)畫(huà),一度想從南開(kāi)轉到天津美院,把業(yè)余時(shí)間和零用錢(qián)一股腦投入到畫(huà)里。
【同期】
我一開(kāi)始畫(huà)的就是畫(huà)國畫(huà),就是主要是畫(huà)花鳥(niǎo),畫(huà)花鳥(niǎo)相對比較容易,你畫(huà)得準確了,你畫(huà)得特別準確了,那你可能就像宋徽宗那樣的,畫(huà)得特別不準確了,那像八大(朱耷,號八大山人)那樣,是吧,反正它沒(méi)有一個(gè)形嘛。
【解說(shuō)】
大學(xué)畢業(yè)后,老樹(shù)申請到大學(xué)教書(shū),私心是不用坐班方便畫(huà)畫(huà)。老樹(shù)的畫(huà)技日益精進(jìn),別人夸他畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí),他卻為找不到自己的方向而失去了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)。1986年,老樹(shù)就此擱筆。
【同期】
我這人很好奇,遇上一個(gè)不太清楚的事我就特想搞明白它,盡管搞明白之后往往很失落。
【解說(shuō)】
不再畫(huà)畫(huà)的老樹(shù),愛(ài)上了攝影,并開(kāi)始從事攝影批評。
【解說(shuō)】
與老樹(shù)畫(huà)作中風(fēng)花雪月的形象相反,作為攝影批評家的老樹(shù),更關(guān)注直面社會(huì )現實(shí)的紀實(shí)攝影,二十多年風(fēng)華歲月,一兩百萬(wàn)字揮斥方遒,但他希望通過(guò)藝術(shù)的形式改變社會(huì )現實(shí)的理想卻屢屢碰壁。
【同期】
你們拍了這么多照片,你獲過(guò)什么大獎,但是對你所拍那個(gè)對象的狀況,你能有所改變嗎?沒(méi)有改變,那我們在忙活什么?
哎呀,真的,一下子有點(diǎn)頹然地就坐下來(lái)了,原來(lái)一直在跑著(zhù)嚷嚷,現在就坐下來(lái)了,現在想解決一下自己的問(wèn)題,能不能讓自己盡量地覺(jué)得好一點(diǎn)。
【解說(shuō)】
2007年,陷入困頓的老樹(shù),又遭遇父親重病,苦悶中,他重拾畫(huà)筆,寄情于水墨,卻意外地找到了自己的風(fēng)格。老樹(shù)的畫(huà),于丈山、尺樹(shù)、寸馬、豆人中盡顯人生況味。那灣故園的小溪水,不斷地從老樹(shù)筆下流淌出來(lái),也化為焦慮的現代人心頭的一方慰藉。
【同期】
2011年,你想這就開(kāi)始有微博了,把自己的畫(huà)發(fā)出去,才跟別人形成一個(gè)交流,慢慢才被別人感知到。
【解說(shuō)】
水墨氤氳的小品配以戲謔的詩(shī)句,淡泊名利,卻又不忘初心,融入自然,但不失世間風(fēng)味,這就是老樹(shù)畫(huà)畫(huà)為什么撩撥心弦之妙。每一條微博都能贏(yíng)得數千個(gè)“贊”和轉發(fā),作品還出現在央視春晚,然而“樹(shù)”大招風(fēng),引來(lái)不少質(zhì)疑和惡意評價(jià),已到知命之年的老樹(shù)倍感壓力。
【同期】
畫(huà)了一張放上去之后,就有人說(shuō)這個(gè)人,就說(shuō)我是盜版,你平時(shí)你發(fā)一張畫(huà)一片贊揚,這時(shí)候就一片謾罵,這就是江湖啊,江湖就這個(gè)樣子。
【解說(shuō)】
有著(zhù)文人的情懷和媒體研究者的自覺(jué),老樹(shù)用這樣的視角理性觀(guān)察、冷靜面對,并以書(shū)畫(huà)的形式詮釋心中的江湖。如今,老樹(shù)正在策劃一本新書(shū),叫《故園》。
【同期】
城市肯定不是覺(jué)得最美好的一個(gè)家園,你老覺(jué)得你的故園、故鄉是你的家園,后來(lái)發(fā)現,已經(jīng)不是了。那我們在哪里,叫前不著(zhù)村,后不著(zhù)店,進(jìn)不得,退不得,這就是人現在的一個(gè),最尷尬的一個(gè)狀態(tài)。
所以我說(shuō)我作畫(huà)干嘛,就做夢(mèng)啊,亦真亦幻,你說(shuō)他是真的嗎?好像現在不是這個(gè)樣,你說(shuō)他的假的嗎?你過(guò)去仿佛也經(jīng)歷過(guò)那么一個(gè),貌似是真的那么一個(gè)時(shí)期。
【同期】
春風(fēng)漸漸起,倚花看飛鴻,想想世間事,古今無(wú)不同。