
古路村小學(xué)的孩子們天天都會(huì )經(jīng)過(guò)懸崖上鑿出的上學(xué)路。

申老師26年如一日,深得當地村民的尊敬。
記者舒張惠 程渝攝影楊濤
古路村,一個(gè)鮮為外人所知的彝族山寨,位于國家地質(zhì)公園大渡河峽谷老蒼溝下側的懸崖絕壁上,屬四川雅安漢源縣永利彝族鄉行政管轄。
古路村小學(xué)隱于云中。26年來(lái),它由一個(gè)叫申其軍的代課教師守護著(zhù)。10月中旬,記者隨著(zhù)一支來(lái)自湖北的志愿者隊伍冒著(zhù)生命危險,經(jīng)過(guò)近5小時(shí)的攀爬,來(lái)到了云中小學(xué)……
10月14日上午10時(shí),湖北志愿者隊伍來(lái)到古路村山腳。如果不是偶爾發(fā)現裝載行李的騾馬在絕壁間行走,無(wú)法想象幾近90度的陡壁上竟有一條千回百轉的“Z”字形“騾馬道”。這條山道沿途七拐八彎,最窄的地方只有40厘米寬。行走在這樣的高空回廊上,讓人頭昏目眩。
當地村民說(shuō),成昆鐵路“一線(xiàn)天”大橋是去古路村的起點(diǎn),沒(méi)有成昆路之前,沿懸崖攀巖而上是去古路村的唯一方式。2003年開(kāi)鑿出這條“騾馬道”后,村子開(kāi)始了與外界的交流,代課教師申其軍的故事也沿著(zhù)騾馬道傳了出來(lái)。
整個(gè)上山的路途中,村民聽(tīng)說(shuō)是去造訪(fǎng)古路村小學(xué)和申其軍,都會(huì )主動(dòng)讓出道來(lái)讓志愿者一行先走。全村500多口人無(wú)論長(cháng)幼,都尊稱(chēng)他“申老師”。
擔心孩子離外界越來(lái)越遠
古路村小學(xué)是整個(gè)村落最好的建筑,由5間水泥房和廁所組成,教室在石坎上,廁所在石坎下。教室用木籬笆圍著(zhù),外墻上“朗朗書(shū)聲云中蕩,彝苗成才固根基”顯示著(zhù)這個(gè)學(xué)校特殊的地理位置和意義。廁所前不寬的空地上,學(xué)校用兩個(gè)木樁和廢棄的黑板搭了唯一一個(gè)籃球架。兩個(gè)男孩正小心翼翼地拍著(zhù)籃球,他們不敢投球——籃球要是滾到山下去,得花半天時(shí)間才能撿回來(lái)。
45歲的申其軍穿著(zhù)軍用膠鞋、白色無(wú)袖衫,皮膚黝黑、濃眉大眼,正在空地上磨刀。一旁幫忙的村民看到志愿者,立即幫忙抬板凳:“申老師曉得有人要送冬衣給娃娃,花了一個(gè)月的工資專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了只羊哩!鄙昶滠姴缓靡馑嫉匦Φ溃骸皯摰,山上沒(méi)啥子吃的!
申其軍18歲來(lái)到古路村小學(xué),那時(shí)的教室是土砌的,房頂漏水,墻壁透風(fēng),學(xué)校沒(méi)有廁所,學(xué)生跑到別處上廁所栽了跟頭,摔傷了。他咬咬牙,把村里人召集起來(lái),用土方法修繕學(xué)校,給學(xué)校搭了一個(gè)簡(jiǎn)易廁所。
“古路村地理環(huán)境特殊,我們想過(guò)各種辦法調派教師過(guò)去,但都呆不久。申其軍在古路村堅持這么多年,我非常尊敬和感謝他!睗h源縣教育局副局長(cháng)李清龍說(shuō),教育局曾經(jīng)想過(guò)解決申其軍的教師身份,但因為他的學(xué)歷太低,和政策不相符,一直無(wú)法正名,只能考慮給他提高待遇。
心灰意冷的申其軍曾決定外出打工,但全村人懇請他留下!吧昀蠋熥吡,學(xué)校就沒(méi)有了。不會(huì )有老師到山上來(lái)教書(shū)了,來(lái)了也教不長(cháng)!
申其軍教過(guò)的學(xué)生里,出過(guò)兩名大學(xué)生。但即便是這樣,他總是說(shuō):“他們還有其他老師教過(guò)!币苍S因為他的初中文化水平,他不敢將“培養出大學(xué)生”的榮譽(yù)歸功于自己。
申其軍說(shuō):“教書(shū)多年,遺憾太多,驕傲幾乎沒(méi)有!睍r(shí)常擔憂(yōu)的是,自己的水平已經(jīng)跟不上外面的節奏,而古路村的孩子——大渡河峽谷的靈魂——將離這個(gè)世界越來(lái)越遠。
![]() |
更多>> |
|