在臺灣，幾乎所有源自大陸的菜系都帶著(zhù)鄉愁的味道。唯有云南菜，鄉愁之上還有著(zhù)難以言說(shuō)的悲情。

　　風(fēng)格雜糅“滇緬泰”

　　臺灣的云南餐館不算多，可也不少，時(shí)而寥若晨星，時(shí)而又扎堆出現。

　　臺北永吉街街口處一家“滇味廚房”，占盡地利之便，常大排長(cháng)龍。店里的桌椅都小小的，盡可能地利用空間。菜單上，自然少不了過(guò)橋米線(xiàn)、小鍋米線(xiàn)、汽鍋雞等云南餐館當家菜。米線(xiàn)端上來(lái)，是改良過(guò)的，少油、清淡；涼菜不太酸也不太辣，頗合臺灣人口味�？吹昀锏慕榻B，還是一間連鎖名店，不少電視臺節目推介過(guò)，許多名人光顧過(guò)，“連爺爺”都常來(lái)吃呢。老板娘40多歲，正用純正的云南鄉音打電話(huà)。轉過(guò)身來(lái)招呼客人，卻是滿(mǎn)口的臺灣“國語(yǔ)”。以為她是大陸新娘，她卻連云南都沒(méi)有去過(guò)！老板娘笑說(shuō)父輩是云南騰沖龍陵人，經(jīng)緬甸來(lái)臺。出生在臺灣的她，跟長(cháng)輩學(xué)得一口云南話(huà)。這算是臺灣一大特色，就連著(zhù)名影星林青霞，跟父母也是講山東話(huà)。在那隔海相望、生死兩茫茫的年代，這似乎是外省人對其來(lái)處的一種紀念方式。

　　更多時(shí)候，臺灣云南人開(kāi)的餐館冠以“滇緬泰料理”之名，有點(diǎn)拗口的名字交待了店主人來(lái)臺的路線(xiàn)圖。臺灣南端海濱小鎮墾丁的街市上就有這么一家。進(jìn)去一看，裝修風(fēng)格與其說(shuō)是云南餐館，不如說(shuō)是泰國菜館。菜單上果然既有地道云南菜酸腌菜炒肉，又有正宗泰國菜蝦醬空心菜，當然還有說(shuō)不清是泰國菜還是云南傣家菜的涼拌木瓜絲。裝米飯用的是錫制容器，可能是泰國的，也可能是緬甸的。跑堂的小伙子一看就是云南人，眉宇間還有著(zhù)叢林的氣息，從緬甸來(lái)臺未久，講臺灣“國語(yǔ)”時(shí)還帶著(zhù)云南口音。至于這里的主人，不用說(shuō)和“泰緬孤軍”的故事有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

　　價(jià)廉物美生意隆

　　這段故事或許快被世人遺忘，故事里的主角及其后代，因為乘上了不同的“時(shí)代列車(chē)”，命運也大不相同。

　　1949年，國民黨軍隊李彌殘部未跟隨蔣介石敗走臺灣，而是奉命“轉進(jìn)”緬甸，就近準備“反攻大陸”。后在國際壓力下，蔣介石下令撤軍，兩次撤軍約有1萬(wàn)多人赴臺。留下數千人及其眷屬則在泰緬邊境叢林中艱難求存，被臺灣人統稱(chēng)為“泰緬孤軍”。

　　當年撤臺的云南籍軍人及其家屬，大多被安置在特意為他們建立的南投清境農場(chǎng)和桃園、屏東等地的眷村中。離家千里，難免思念家鄉的美食，同時(shí)也是為了謀生，許多人便開(kāi)始做起云南菜生意來(lái)。當然，限于所能得到的食材和調料，所謂的云南菜也不過(guò)是米線(xiàn)、汽鍋雞和大薄片、椒麻雞、豌豆粉之類(lèi)的家常菜。價(jià)廉物美，口味也適中的云南菜漸漸聲名遠播，云南眷村的鄰近地區一般都會(huì )發(fā)展成為云南美食大本營(yíng)。

　　安置在清境農場(chǎng)的云南人以傣族為多，少數民族生活習俗保留較完整，其云南菜也以酸甜辣適中的傣家菜風(fēng)格獨樹(shù)一幟。清境農場(chǎng)后來(lái)發(fā)展成為臺灣著(zhù)名的旅游度假勝地，云南風(fēng)味餐廳和傣家節慶風(fēng)俗成為清境農場(chǎng)獨具特色的旅游資源。

　　更有創(chuàng )業(yè)精神的云南籍眷村第二代，將云南餐館開(kāi)到了全臺各處，有的發(fā)展成了連鎖名店，如滇味廚房。對于他們來(lái)說(shuō)，父輩的“叢林歷險記”只是故事而已。

　　滄海桑田是命運

　　上個(gè)世紀七八十年代后，留在當地的所謂“泰緬孤軍”后裔陸續以各種方式赴臺，其命運卻與早期從緬甸撤臺者大相徑庭。他們中的一部分循正規渠道來(lái)臺學(xué)習和工作，生活尚可，雜糅滇緬泰風(fēng)味的云南餐館多為他們所開(kāi)；另一部分人因為在泰緬沒(méi)有身份，多靠購買(mǎi)假出境證明來(lái)臺。原指望臺灣當局能給他們身份和家的感覺(jué)，卻因政策變動(dòng)、政局變化等原因遲遲不能如愿。沒(méi)有身份，只能靠打黑工生存，嘗盡人情冷暖和世態(tài)炎涼，老鄉所開(kāi)的云南餐館常常成為他們的棲身之所。

　　這種情形，直到2008年國民黨候選人馬英九贏(yíng)得了臺灣“大選”上臺，才有了轉機。2008年7月，近千名來(lái)自緬甸北部的“孤軍”后裔以各種方式向當局陳情，要求解決延宕多年的身份問(wèn)題和相關(guān)權益。不久，臺灣“內政部”承諾將出臺解決方案。2009年6月，臺“內政部”宣布，滯留臺灣地區的“泰緬孤軍”后裔可換領(lǐng)臺灣地區居留證，合法在臺居留或定居。

　　歷史的滄海桑田，在這群云南人身上體現得淋漓盡致。所以，每次在臺灣品嘗云南菜，探訪(fǎng)過(guò)泰北李彌殘部聚居地的我，心頭都會(huì )涌上一句話(huà)：咱吃的不是菜，是歷史。(記者 王堯 吳亞明)