本報駐臺北特約撰稿人/王豪

　　部隊里和自己朝夕相處的是長(cháng)官和戰友，但雖身處同一屋檐下，相互之間的感情卻大相徑庭。

　　長(cháng)官無(wú)厘頭難適應

　　部隊生活中比較難適應的是長(cháng)官的冷幽默。長(cháng)官平時(shí)待我們還算不錯，不時(shí)拿些錢(qián)給我們買(mǎi)零嘴，有時(shí)也關(guān)心我們退伍后的打算。但一貫嚴肅的他有時(shí)突然開(kāi)起玩笑來(lái)，實(shí)是讓我們不知如何應對。

　　我剛下部隊時(shí)做事多有疏失。一天晚上，他在走廊上叫住我，首先詢(xún)問(wèn)我是否適應營(yíng)區生活，接著(zhù)突然冒出一句：“想不想去東引島��？”東引島是一個(gè)位于南太平洋的小島，去那個(gè)島上服役的弟兄當兵期間只會(huì )坐兩次船，一次是去程，一次是回程，更別提放假回家了。我頓覺(jué)兩眼昏花，雙腿發(fā)軟，簡(jiǎn)直要癱瘓在地。他這才笑著(zhù)說(shuō)道：“不想去就好好干！”

　　他有時(shí)會(huì )從冰箱里拿出一杯已經(jīng)結塊的豆漿或是過(guò)期的食物，叫我們過(guò)去看，然后煞有介事地問(wèn)道：“你們覺(jué)不覺(jué)得這東西可以進(jìn)故宮博物院啦？”還有一次他叫我去他寢室，指著(zhù)已經(jīng)被藤蔓纏繞得亂七八糟的窗戶(hù)說(shuō)：“你不覺(jué)得這很像一幅藝術(shù)作品嗎？”他說(shuō)這話(huà)，其實(shí)是要我們幫他清理干凈。

　　難舍弟兄退伍

　　一天大伙邊洗澡邊閑聊，談到當兵一年得到了什么時(shí)，原本侃侃而談的大家瞬間沉默了下來(lái)，最后有人發(fā)言：“交朋友吧！如果不是當兵，我就不會(huì )認識你們�！钡拇_，當兵一年最大的收獲就是交到一群好兄弟。一個(gè)禮拜除了周末各自回家外，其余5天從早上5點(diǎn)半起床到晚上11點(diǎn)就寢，我們根本沒(méi)有一刻分離。

　　2009年11月，一個(gè)和我相處不到3個(gè)月的老兵要退伍了，記得那晚我和最要好的弟兄躺在床上一句話(huà)也沒(méi)有，但都睡不著(zhù)。我在想，才相處3個(gè)月不到，心中就如此難受，等有一天躺在旁邊的這群家伙退伍時(shí)，我是不是要心酸到吐血了？由于這是必然的結果，于是我決定忽視這件事，但這一天終究還是來(lái)了。

　　最先退伍的是和我同一間辦公室，真正同甘共苦的伙伴。退伍前夕，他老是說(shuō)：“兄弟，等我退伍那天你不要躲起來(lái)哭��！我走了以后，沒(méi)人陪你聊天你會(huì )很寂寞的�！彼�退伍的前一天晚上，我們和另一個(gè)感情較好的弟兄，3個(gè)人躺在床上聊了一整晚。三個(gè)大男人手挽著(zhù)手，舉止像小時(shí)候玩家家酒一般，幼稚得緊。

　　第二天一早，他說(shuō)：“陪我在這營(yíng)區走最后一程吧！”我和他從辦公室走到營(yíng)門(mén)口，一路上嘴巴沒(méi)停過(guò)，但我完全不知道自己在說(shuō)些什么。陪著(zhù)他和大家握手道別時(shí)，我倆的視線(xiàn)始終不敢相交。最后車(chē)子來(lái)了，他終于回過(guò)頭來(lái)：“兄弟！”我趕緊打哈哈說(shuō)道：“你也要跟我握手道別嗎？”他說(shuō)：“你怎么會(huì )是握手！”語(yǔ)畢給我一個(gè)大擁抱。我頓覺(jué)鼻子里有醋沖到眼睛里，而且馬上就要奪眶而出，趕緊推開(kāi)他，說(shuō)道：“好啦！你快走吧，自由人！”然后自己轉頭就走，不敢多作停留。這時(shí)他高喊著(zhù)我們曾一起看過(guò)的電影《見(jiàn)龍卸甲》中，趙子龍和關(guān)羽、張飛分道揚鑣時(shí)的臺詞：“任務(wù)完成后，我們一定會(huì )再相見(jiàn)的！”我已無(wú)法回頭，隨意朝后揮揮手，大笑幾聲掩飾自己已說(shuō)不出話(huà)的哽咽。

　　下午，我一個(gè)人躲在倉房里做著(zhù)乏味的工作，但頭一次如此賣(mài)力，像是沒(méi)有明天那樣拼命。晚上回到辦公室，鼓起勇氣開(kāi)始把自己的東西移到他的座位上，一打開(kāi)抽屜，卻看到他寫(xiě)下的一張便箋條：“想我的話(huà)就看它吧！”雖然嘴里念著(zhù)惡心，但心里卻是溫暖的。