夕陽(yáng)下的101大廈，雍容而驕傲地俯視著(zhù)整個(gè)臺北。玻璃幕墻的折射，讓陽(yáng)光靜靜落在松勤街50號一片低矮擁擠的院落。在臺北市商業(yè)密集的黃金地段，這片院落寂寥而極不諧調地存在著(zhù)。偶爾有三三兩兩的旅游者在這里合影，旁邊一位老人獨坐，漠然看著(zhù)遠方——這里就是臺北最后的眷村，四四南村。

　　眷村的前世今生

　　1949年，60萬(wàn)國民黨軍隊敗退臺灣，當時(shí)大量的軍人無(wú)家可歸，為免除他們的后顧之憂(yōu)，臺灣當局動(dòng)用資金對他們以及眷屬進(jìn)行了有計劃的安置，故稱(chēng)眷村。大多眷村都是建設于公有地的簡(jiǎn)單房舍。稻草屋頂、竹泥墻的房舍是當時(shí)眷村的普遍樣貌。據統計，當時(shí)全臺灣共有眷村763個(gè)，眷戶(hù)96082家。上世紀六七十年代，經(jīng)過(guò)了多次的興修改建，但始終保持著(zhù)相對封閉的狀態(tài)，阻斷著(zhù)臺灣本省人與外省人之間的交往，里面商店、郵局、學(xué)校俱全，成為一個(gè)特殊的小社會(huì )。隨著(zhù)臺灣經(jīng)濟的高速發(fā)展，眷村里的簡(jiǎn)陋設施、治安死角等問(wèn)題開(kāi)始凸顯出來(lái)，顯然與城市的發(fā)展極不諧調，漸漸地，它便成為了歷史的遺跡。然而面對眷村的拆遷，眷村人的心情異常復雜。

　　四四南村的挽歌

　　一位旁邊的住戶(hù)告訴記者，眼前的四四南村，就是由兵工廠(chǎng)的員工及眷戶(hù)們居住的區域，原地曾是日軍陸軍庫房。整體建筑為“魚(yú)骨狀”架構，依然保持著(zhù)當年的樣貌，窄窄的過(guò)道，低矮的屋頂，灰黑色的磚墻，狹小的居住面積。據統計，四四南村原計劃在1999年隨眷村改建政策拆除，但在1991年3月，被臺北市政府列為“歷史建筑物”，并在1993年10月，改為信義區公民會(huì )館，將眷村內的生活用博物館的方式展出，并提供市民租借為展覽活動(dòng)場(chǎng)地。原建物并未變動(dòng)，連圍墻也都還保留著(zhù)。

　　如今的四四南村，早已沒(méi)有了當年的熱鬧喧囂，聽(tīng)不到各地的方言，消失了油條、燒餅、水餃、牛肉面混雜著(zhù)的香味，也再看不到孩子之間戲耍打架的場(chǎng)景。這里太安靜了，不遠處就是臺北最大的百貨公司新光三越，這里早已被人們忽略。

　　四四南村就像是一首眷村的挽歌，憑吊著(zhù)一段歷史，等著(zhù)被時(shí)光剪裁。

　　揮之不去的鄉愁

　　當年的眷村，成為了一群臨時(shí)過(guò)客永遠的家；如今的眷村，又成了一個(gè)特殊群體永遠的心靈故鄉。它牽系的情感太豐富也太復雜，以至于時(shí)至今日，在記憶或忘卻之間，眷村依然是臺灣人心里解不開(kāi)的結。

　　在記者的采訪(fǎng)中，談及眷村的時(shí)候，當地人似乎都不愿有太多的表達。然而，無(wú)論是村里人還是村外人，無(wú)論對于眷村的記憶來(lái)自于自身還是上輩人的描述，眷村情結早已融入了臺灣的記憶。

　　眷村的存在，生發(fā)出臺灣社會(huì )現象中相當特殊的族群與人文現象，文化氛圍自成一體，長(cháng)期以來(lái)，一直保持著(zhù)自身的語(yǔ)言、習俗和文化。即使是后來(lái)離開(kāi)的眷村二代，長(cháng)期以來(lái)在倫理、觀(guān)念、意識以及生活習慣方面，依然很難擺脫眷村的影響。時(shí)至今 日，這些成為社會(huì )骨干力量的眷村二代、三代人，也在以各種方式表達著(zhù)對眷村的懷念。就在8月8日臺灣父親節那天，云林縣虎尾建國眷村遷散各地的眷戶(hù)，就拖兒帶女重返老家相聚�！靶�時(shí)候常追著(zhù)臺糖小火車(chē)跑，偷著(zhù)甘蔗來(lái)啃�！痹诰蹠�(huì )上，魯云翔這樣回憶眷村度過(guò)的童年時(shí)光。

　　許多名人出自眷村

　　文藝作品成為臺灣人緬懷眷村時(shí)光最好的方式，從當年影響深廣的影視作品《籬笆外的春天》、《牯嶺街少年殺人事件》，到眼下大受歡迎的電視劇《光陰的故事》、話(huà)劇《寶島一村》，都透露出臺灣人的這一深深情結，也讓眷村吸引了眾多關(guān)注的目光。

　　事實(shí)上在臺灣，從眷村走出的名人名字可以列出長(cháng)長(cháng)一串。如今如日中天的劇作家王偉忠、賴(lài)聲川，演藝界的明星鄧麗君、蔡琴、姚蘇蓉、林青霞、王祖賢，導演楊德昌，作家朱天文、朱天心、朱天衣、張大春等人，都是來(lái)自眷村的子弟。就是這個(gè)封閉的小環(huán)境里，孕育著(zhù)臺灣文化的軟實(shí)力。

　　離開(kāi)這荒蕪空蕩的四四南村前，記者問(wèn)及村旁獨坐的那位老人，能不能講講當年眷村的故事，老人搖了搖頭，帶著(zhù)河南口音說(shuō)：“人都不知哪里去了�！�(馬強 趙川)