中新社香港十一月十八日電 題：龍應臺“難得一見(jiàn)”的溫柔
中新社記者 鄧卓明
自從她的《野火集》燃燒兩岸三地以來(lái)，龍應臺女士以其文化批評者的“剛性”一面，令人印象深刻。其實(shí)，多數人并未能夠發(fā)現她的另一面：一位豁達、開(kāi)朗、睿智和充滿(mǎn)慈愛(ài)的母親。
十一月十七日下午，龍應臺讀書(shū)會(huì )─《舉起敲門(mén)的手─二十一世紀兩代的“背對背”》暨《親愛(ài)的安德烈》新書(shū)發(fā)布會(huì )在香港舉行。讀書(shū)會(huì )上，龍應臺的言語(yǔ)中流淌出對兒子濃烈的母愛(ài)，讓人動(dòng)容。
說(shuō)起龍應臺的溫柔母愛(ài)，讀者大都是從她多年前的《孩子，你慢慢來(lái)》這本書(shū)里體驗到的。也是這本書(shū)，讓讀者認識了她的兩個(gè)兒子安德烈和飛力普，閱讀到“安安”、“飛飛”的成長(cháng)歷程。安德烈十四歲那年，龍應臺離開(kāi)德國回到臺灣；而當她結束臺北市政府的工作，母子倆重逢時(shí)，安德烈已是一個(gè)十八歲的青年：身高一百八十四公分，有了自己的駕照，可以出入酒吧，還是高校的一名學(xué)生。此時(shí)，在龍應臺的眼里，安德烈“透著(zhù)一種獨立的距離……有一點(diǎn)‘冷’地看著(zhù)你”。他變成一個(gè)讓龍應臺“不認識的人”了，兩代之間仿佛無(wú)話(huà)可談�！拔覙O不適應-我可愛(ài)的安安，哪里去了？”龍應臺驚慌、焦慮地發(fā)出了感嘆。
二00三年，就連幼子飛力普也認為她應該繼續為社會(huì )效力，但龍應臺還是毅然決定離開(kāi)政府部門(mén)，來(lái)到香港大學(xué)當一名客座教授。離開(kāi)臺灣，龍應臺說(shuō)是為了重拾屬于自己的生活。更重要的是，她要重新認識兩個(gè)已經(jīng)長(cháng)大成人的兒子�！拔也灰A(yíng)得了世界，而失去了孩子�！庇幸淮�，龍應臺問(wèn)安德烈，愿不愿意和她以通信的方式共同寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄。沒(méi)想到的是，兒子竟然答應了，讓龍應臺不敢相信，這是真的！
“當初我沒(méi)想到要出書(shū)，也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲青年的內心世界�！饼垜_在讀書(shū)會(huì )上告訴大家。于是，她和安德烈開(kāi)啟了三年六個(gè)月的書(shū)信來(lái)往。書(shū)信中，雙方時(shí)有針?shù)h相對，甚至彼此的嘲弄，也有午夜的交心，以及知性的辯論。將近十萬(wàn)字的三十六封家書(shū)，再加上兩人的網(wǎng)上對談、電子郵件和越洋電話(huà)，結集成《親愛(ài)的安德烈》一書(shū)，在臺北與香港兩地出版發(fā)行。
這是一本讓龍應臺最“為難”的一本書(shū)。她說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程，非常辛苦。在德國長(cháng)大的安德烈能和她說(shuō)漢語(yǔ)，但是他不識中文。所以每一篇文章都要經(jīng)歷幾道程序：安德烈用英文寫(xiě)信給她，由龍應臺翻譯成中文。同時(shí)，龍應臺以英文寫(xiě)回信，傳給安德烈；龍應臺又得將這些信重新用中文寫(xiě)一遍。
從此，母子對話(huà)、現代家書(shū)，不回避問(wèn)題，不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞，寬容與原則，慈母的威嚴與孩兒的平等訴求，串起了一個(gè)個(gè)嚴肅而又感性的話(huà)題。
“你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題：‘你將來(lái)想做什么’，所以跟我胡謅一通�！饼垜_在信中對安德烈說(shuō)�！皨�?zhuān)阋宄邮芤粋�(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子�！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，安德烈坐在陽(yáng)臺的椅子里，背對著(zhù)大海。此時(shí)是清晨三點(diǎn)，安德烈點(diǎn)起煙�！澳銜�(huì )失望嗎？”安德烈探問(wèn)道。
“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè )�！俣ㄕf(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認為銀行經(jīng)理有成就，或者獅子河馬的管理員‘平庸’。每天為錢(qián)的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙�！饼垜_以“給河馬刷牙”的經(jīng)典言語(yǔ)回應兒子。
MM：“請你告訴我，你信中所說(shuō)‘性、藥、搖滾樂(lè )’是現實(shí)描述還是抽象隱喻？”龍應臺在書(shū)信中，是以“MM”出現。安：“能不能拜托你，不要只跟我談知識分子的大問(wèn)題？生活里還有最凡俗的快樂(lè )，‘性、藥、搖滾樂(lè )’當然是隱喻�！弊瞿赣H的是焦慮、緊張與不安，乖?xún)鹤觿t是坦然、有點(diǎn)不耐煩。
在讀書(shū)分享會(huì )上，龍應臺回憶說(shuō)，有一次，安德烈與飛力普到上海進(jìn)行暑期實(shí)習，龍應臺興高采烈地把自己的研究行程安排到上海去。一個(gè)做母親的快樂(lè )想象：母子三人共處一室，在上海生活一個(gè)月，多幸福。
然而，讓龍應臺怎么也沒(méi)想到的是，安德烈對這樣的安排卻極為反感，“好不容易可以有自己的獨立空間，為何又要跟你住在一起？難道以后我到一個(gè)城市工作，做媽的都要跟著(zhù)嗎？”面對兒子的“獨立宣言”，那一晚，“失落”的龍應臺只身一人在上海的大街上散步，足足走了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)回到孩子們的住所，眼見(jiàn)凌亂地散落在沙發(fā)上的衣服襪子，龍應臺省悟了，“不能再幫他們清理家務(wù)了�！�
龍應臺對她的書(shū)迷說(shuō)，母親如果與孩子總是“面對面”，看似親密，而孩子朝向未來(lái)的路，恰恰就是他的背部。這一句極富哲理的話(huà)，引起了在場(chǎng)家長(cháng)與孩子的熱烈共鳴。龍應臺說(shuō)，互通書(shū)信，加深了母子倆的了解、溝通�！拔彝耆珱](méi)有意圖想更‘接近’他，如果他都快四十歲了，還跟母親一起生活，那太可怕了。我倒是希望他遠走高飛。
在龍應臺的心中，這不是一本親子書(shū)，只是自己成長(cháng)的一本筆記，甚至是一本跟孩子“說(shuō)再見(jiàn)”的書(shū)。然而，新書(shū)在這么多的家長(cháng)與孩子中引起如此大的反響，想必令她有些喜出望外。該書(shū)在臺灣出版后，銷(xiāo)售量出奇地好，已經(jīng)暢銷(xiāo)到有點(diǎn)“嚴重”的地步了，日前又加印了幾萬(wàn)本。另外，香港版發(fā)行后，龍應臺也收到了許多讀者的來(lái)信。她還在便利店看見(jiàn)，該書(shū)被擺放在最顯眼的位置，令其大為驚喜。在昨日的發(fā)布現場(chǎng)，就有眾多讀者手拿新書(shū)索求龍應臺母子倆簽名。
龍應臺說(shuō)，這本書(shū)的銷(xiāo)量可能會(huì )超過(guò)此前的《野火集》�？磥�(lái)，善于“點(diǎn)火”的龍應臺，將又一次引燃愛(ài)的熊熊烈焰。(完)
相關(guān)報道
