我與華姑
在北京師范大學(xué)為紀念百年校慶而出版的《北師大英烈傳》中,有一段蕭明華烈士的生平簡(jiǎn)介,這是關(guān)于她的為數不多的公開(kāi)資料。在這個(gè)簡(jiǎn)介中,記者了解到蕭明華是父母最寶貝的幼女,在十五六歲時(shí)就成了家中的小主人,全家人都對她言聽(tīng)計從……這些跟她最后走上革命道路有什么關(guān)系?她的家人現在身居何處?采訪(fǎng)中一個(gè)偶然的機會(huì ),記者了解到曾有一個(gè)人為蕭明華烈士寫(xiě)過(guò)傳記,而他就是蕭明華的大侄子蕭穆(原名蕭宏志)。蕭穆是八一電影制片廠(chǎng)前廠(chǎng)長(cháng),少將軍銜,曾組織拍攝了《大決戰》等多部革命軍事巨片。
4月1日,年近八旬的蕭穆將軍在家中告訴記者,他至今還保留著(zhù)蕭明華烈士與他的最后一次通信,在這封信中,除了對親人的噓寒問(wèn)暖,最重要的是“華姑堅定了我走上革命道路的決心”。
她是祖父的掌上明珠
在關(guān)于蕭穆的介紹中,記者看到他的祖籍是廣東省潮陽(yáng)縣(今潮陽(yáng)市)歧北墟宅美村,那為什么蕭明華和他都會(huì )出生在浙江嘉興呢?
蕭穆告訴記者,清末,潮陽(yáng)縣就已經(jīng)是一個(gè)著(zhù)名的華僑縣,因為地少人多,很多人不得不到外地去謀生存,有的去了海外,有的則投靠各地的同鄉會(huì )。
“我的祖父蕭子山就是在那個(gè)時(shí)候去上海的,離開(kāi)家鄉時(shí)身上只帶了8塊銀元!笔捘抡f(shuō),“到上海后依然發(fā)現生活難以為繼,祖父就把家搬到了離上海很近的浙江嘉興,在那里做過(guò)雜工、廚師、水果商販,最后經(jīng)營(yíng)手工織襪作坊,生活才漸漸安定起來(lái)!
蕭穆的父輩均出生于嘉興,他的父親是家中老大。因為自己沒(méi)什么文化,蕭子山全力供自己的孩子讀書(shū)。
“除了一個(gè)叔叔和長(cháng)年患病的大姑,包括我父親在內的父輩大都讀到了大學(xué)!笔捘抡f(shuō),“蕭明華是祖父最小的女兒,從小聰明伶俐,是祖父的掌上明珠,家里人都叫她‘華寶’!
抗戰爆發(fā)時(shí),蕭子山的織襪作坊已經(jīng)在帝國主義大型工業(yè)的擠壓下破產(chǎn),為避戰火不做亡國奴,蕭家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,舉家遷往大后方重慶。
“我的父親擔負起了養家糊口的責任,華姑的學(xué)業(yè)其實(shí)是我父親支持下完成的,因為她只比我大7歲,所以我們之間的關(guān)系非常要好!笔捘抡f(shuō),“小時(shí)候的很多事我都不記得了,只知道當年中學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)就是華姑送我去的!
1941年蕭明華從重慶師范學(xué)校畢業(yè),因為成績(jì)優(yōu)秀,被學(xué)校選送到在青木關(guān)舉辦的國語(yǔ)師資訓練班,學(xué)習國語(yǔ)注音符號的應用和教學(xué)。
“蕭明華國語(yǔ)注音符號學(xué)得很好,甚至能用國語(yǔ)注音符號寫(xiě)文章,這就為她日后的經(jīng)歷埋下了伏筆!笔捘抡f(shuō)。
根據當時(shí)的規定,中級師范畢業(yè)生必須任教兩年方可繼續深造。1943年秋,蕭明華在當了兩年小學(xué)教員后以?xún)?yōu)異成績(jì)考入白沙國立女子師范學(xué)院國文系。雖然四川白沙是個(gè)小城鎮,但抗戰期間,這里薈萃了許多著(zhù)名專(zhuān)家、學(xué)者,如許壽裳、臺靜農、李霽野、魏建功等。
蕭穆說(shuō):“因為華姑的成績(jì)非常優(yōu)秀,給臺靜農等學(xué)者留下了深刻的印象!
江上遇險 沉著(zhù)冷靜不讓須眉
抗戰勝利后,蕭家又開(kāi)始跟著(zhù)回遷,途中在長(cháng)江上發(fā)生的一件事讓蕭穆至今記憶猶新。
因為找了關(guān)系,蕭家坐的是新式的江河號鐵殼輪船,起初一路倒也悠閑,全家有說(shuō)有笑。當輪船行駛到巫山縣附近的時(shí)候,迎面來(lái)了一艘國民黨的運糧船,船上有荷槍實(shí)彈的押運士兵。因為那段水路江面狹窄,水流湍急,那艘運糧船被水流帶偏了航道,兩船眼看著(zhù)就要相撞。
因為雙方的速度都很快,而運糧船是木船,相撞后吃虧的肯定是它。運糧船上的士兵急忙向輪船開(kāi)槍?zhuān)破容喆D向。槍聲一響,船上人都驚惶失措,亂成一團。
“就在全家慌亂的時(shí)候,小姑卻異常冷靜,連忙囑咐大家不要亂動(dòng)。最后,我們的輪船因為躲避那運糧船而觸礁擱淺,因為之前有小姑的安撫,我們家人才沒(méi)有在船體傾斜時(shí)受傷!笔捘抡f(shuō),“接著(zhù),小姑又指揮我和表妹組成生力軍,把全家安全送到岸上,祖母就是她背著(zhù)上岸的。當別的人家在為丟失的財物而大呼小叫的時(shí)候,我們家竟然一點(diǎn)沒(méi)有損失!
等全家安全上岸后,蕭明華帶著(zhù)蕭穆到巫山縣城中找好旅館,直到深夜,一家人終于狼狽不堪地安頓了下來(lái)。
“我當時(shí)又累又困,在旅館外找到個(gè)竹椅就坐下睡著(zhù)了。但是不一會(huì )兒,小姑過(guò)來(lái)叫醒我,說(shuō)屋外露水重,晚上容易著(zhù)涼,要我進(jìn)屋去睡。睡眼惺忪中,我看到小姑依然在忙里忙外!笔捘抡f(shuō),“她的沉著(zhù)冷靜給我留下了深刻印象!
一家人回到南京后,蕭穆的祖父希望落葉歸根,回潮陽(yáng)老家去住,蕭穆的父親因為工作的緣故離不開(kāi)南京。于是,送父母回老家的重任又落到了才24歲的蕭明華身上。
“華姑把祖父送回潮陽(yáng)后,就立即去了北京讀書(shū),想不到當時(shí)的分別竟然成了永別!笔捘抡f(shuō)。
歸來(lái)兮
當蕭明華去北京讀書(shū)后,蕭穆只能通過(guò)書(shū)信與華姑聯(lián)系,學(xué)習、生活、理想,他都愿意跟她交流。在華姑的來(lái)信中,蕭穆得知蕭明華畢業(yè)后,應恩師臺靜農先生的邀請,將去臺灣工作。
蕭穆說(shuō):“臺灣因長(cháng)期在日本帝國主義的統治下,強制將‘日語(yǔ)’定為‘國語(yǔ)’,當地居民一般講閩南話(huà)和客家話(huà),語(yǔ)言不能相通?箲饎倮,臺灣回歸祖國,語(yǔ)言就成為一個(gè)大問(wèn)題。我小姑在父母的熏陶下會(huì )說(shuō)潮州話(huà),而潮州話(huà)跟閩南話(huà)比較接近。為了在臺灣推廣國語(yǔ),有著(zhù)語(yǔ)言?xún)?yōu)勢的小姑就成了合適的赴臺人選!
“小姑到臺灣后,我和她依然保持通信,有時(shí)候她還會(huì )寄照片回來(lái)。有一次她寄回一張與男人的合影,信上說(shuō)這是他們的結婚照,我們一向知道她獨立自主,所以家人都祝福她!笔捘抡f(shuō),“后來(lái)我們才知道,她其實(shí)沒(méi)有結婚,那張照片其實(shí)是三個(gè)人的合影,她的身邊還有一個(gè)人,但被她剪去了!
“我和小姑的最后一次通信是在1949年,我的信是在南京解放前寄出的,她的回信是南京解放后來(lái)的,之后我們就不能再通信了!笔捘抡f(shuō),“我在寫(xiě)給小姑的信中,談了自己對前途的迷茫。小姑在回信時(shí)大大地鼓勵了我,她特別支持我去參加革命。于是,收到信不久,我就參加了解放軍!
1951年,遠在重慶的叔叔突然叫蕭穆和父母去重慶一聚!拔覀兊搅艘院,才知道叔叔是要告訴我們,華姑去年被國民黨槍殺了!笔捘抡f(shuō)完,沉默了很長(cháng)時(shí)間。
“到了上世紀80年代,組織上追認華姑為革命烈士!笔捘抡f(shuō),“這時(shí),我們家才知道華姑去臺灣是做情報工作的,直到被捕的最后一刻還向同志們發(fā)出了警報。她的戰友和同事,同時(shí)也是我叔叔的好朋友朱芳春老師告訴我,他當時(shí)正是收到警報才幸免遇難!
“后來(lái),她骨灰被送回了內地,被安葬在了八寶山革命烈士公墓,她的墓碑上的字是朱老題的,墓碑的背面沒(méi)有寫(xiě)她的生平,”蕭穆說(shuō),“只有三個(gè)字……”
這三個(gè)字是——“歸來(lái)兮”!
暗夜哭聲
20世紀50年代,臺灣一片白色恐怖,國民黨當局軍事法庭受理的政治案件有29407件,受難人大概有14萬(wàn)人。蕭明華烈士犧牲所引發(fā)的案件被臺灣當局稱(chēng)作“于非案”,除了蕭明華壯烈犧牲外,還牽扯進(jìn)了很多平民。
臺灣導演洪維健今年58歲。他曾是云集秦漢、劉若英等眾多影星拍攝的電影《南京大屠殺》的編劇,1950年因為“于非案”,他的父親洪世鼎、母親朱瑜受到牽連,雙雙被逮捕入獄。
被逮捕的時(shí)候,洪世鼎28歲,朱瑜24歲,他們新婚僅僅四個(gè)月,而洪維健還在媽媽的肚子里,出生后就被母親帶在獄中生活。
2008年4月1日,記者聯(lián)系上了洪維健導演;貞浧甬斈晖,他唏噓不已,他說(shuō):“母親告訴我,當時(shí)她和蕭明華關(guān)在一起。1950年11月8日,也就是我出生前22天,一大早蕭明華身赴刑場(chǎng),母親聽(tīng)后,飽受驚嚇不能自已!
“有史以來(lái)最大的匪諜案”
為了紀念他和家人的這段親身經(jīng)歷,2003年,洪維健拍了一部紀錄片,取名為《暗夜哭聲》。
洪維健告訴記者:“這部紀錄片以我母親囚禁10年,父親坐牢13年的經(jīng)歷,還包括我在牢里出生,陪母親坐牢5年的痛苦感受,把臺灣人民當年的悲情傷痛,作了最徹底的一系列控訴!
在這部紀錄片里,洪維健從父母的被捕,引出了當年轟動(dòng)臺灣省的“于非案”。
洪維健說(shuō):“于非案一開(kāi)始是1950年調查局接到情報,在臺灣省新店文山中學(xué)發(fā)現赤色刊物。當時(shí)調查局就懷疑和《國語(yǔ)日報》編輯于非有關(guān)聯(lián),隨即展開(kāi)大規模的抓人!
“于非在‘臺灣社會(huì )處’還開(kāi)設過(guò)心理學(xué)的講座,后來(lái)只要是參加過(guò)講座的,都被牽扯進(jìn)去,我父母就是其中之一!焙榫S健說(shuō)。
在他執導的《暗夜哭聲》開(kāi)頭,有這樣的一段獨白:
“事情要從我父母親被捕入獄講起,1950年5月22日我母親被捕入獄,3天后5月25日我父親跟著(zhù)被捕,他們牽涉的案子叫作‘于非匪諜案’,全案一共有15個(gè)人被抓,3個(gè)半月后9月5日判刑確定。
“于非的‘妻子’蕭明華,還有3個(gè)鐵路局員工,被判定意圖非法顛覆‘政府’,所以都處死刑。其他的人被判刑10、13、15年不等!
“11月8日槍決蕭明華四人還只是前奏!焙榫S健說(shuō),“后來(lái)又是大規模的抓人,1951年6月28日,‘國防部政治部’主任蔣經(jīng)國主持召開(kāi)了中外記者會(huì ),宣布偵破了有史以來(lái)最大的匪諜案。報紙上說(shuō)抓到了106人,但判決書(shū)上列名為57個(gè)人,19人在記者會(huì )召開(kāi)的第二天就被執行死刑,其他38人的刑期長(cháng)短不一!
洪維健把臺灣省的1950年,稱(chēng)之為“人人自危的白色恐怖時(shí)期”。
“多少母親,長(cháng)夜哭泣”
“‘于非案’是典型的冤案!睍r(shí)至今日,洪維健還是很氣憤,“它毀了多少善良的百姓,毀了多少和睦的家庭!
洪維健說(shuō)他也是案件的受害者之一。
“我的外婆,因為女兒和女婿才結婚四個(gè)月,就突然失蹤——被捕入獄,她到處哭喊著(zhù)求援,不到三個(gè)月就哭瞎了右眼。
“母親懷著(zhù)我入獄,5個(gè)多月后,保外就醫生下我,然后因為需要哺乳,我又回到牢里。一歲以后,母親轉移監獄,我回到外婆身邊,直到六歲又把我送回去跟著(zhù)母親,前后在牢里待了5年。
“獄里生活苦不堪言,失去自由不說(shuō),飯菜都非常地難咽,我在里面就這樣度過(guò)了童年!
洪維健的父母分別于1960和1963年出獄。
“即使出來(lái)后,父母還是飽受歧視!焙榫S健說(shuō),“不停地被當地管區的警員騷擾,他們還借機亂拿家中財物;逢年過(guò)節,父母還要送禮或送紅包來(lái)籠絡(luò )那些警察,以求得平靜生活……”
這種影響甚至擴展到了下一代,洪維健在學(xué)生時(shí)期,就因為父母有坐牢的案底,“害怕被發(fā)現,過(guò)得非常不愉快”。
洪維健把“這段慘痛的經(jīng)歷”,都忠實(shí)記錄在紀錄片《暗夜哭聲》中。
他在片子里還提到,綠島(臺灣當局用來(lái)關(guān)押犯人的一個(gè)小島)將軍巖西側的人權紀念碑刻上了作家柏楊的詩(shī):“在那個(gè)時(shí)代,多少母親,為她們囚禁在這個(gè)島上的孩子,長(cháng)夜哭泣!(環(huán)球網(wǎng)-周末 記者 周 益 李 誠)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |