那年20歲:土包子念臺大 連the都查
二十郎當的南方朔,那時(shí)還叫王杏慶,剛從南部搭了整天的藍皮“普快”(臺鐵的普通快車(chē)),來(lái)到花花都市的臺北念大學(xué),臺大森林系。
“窮鬼一個(gè),”他說(shuō),比起臺北同學(xué)的體面、多才,他這臺南小孩,又窮又土,連認得的英文字都比人家少。
現今大半只看外文原典的南方朔說(shuō),當年英文給他最大的驚嚇是大一時(shí)抱著(zhù)萊納斯‧包林(美國化學(xué)家)的英文化學(xué)書(shū)坐圖書(shū)館,發(fā)現自己“英文字不認識幾個(gè)”,得不斷查字典。三小時(shí)下來(lái),連第一頁(yè)導讀都未能竟其功,“我只想撞墻、跳河死掉”。
第二晚,鼓起勇氣再進(jìn)攻同一頁(yè)!安樽值洳槌蓹C械動(dòng)作,我連‘the’都查了!苯20歲的南方朔,自信幾乎摧毀。對抗了一個(gè)多星期,終于“一個(gè)晚上可以看兩頁(yè)了”。
所以,他永遠記得大四的那個(gè)光明的上午,“全世界都在流行存在主義”,百無(wú)聊賴(lài)的南方朔在宿舍拿起一本盜版的“非理性的人”英文書(shū),大概兩三百頁(yè),“x的,居然一天讀完,而且我知道我讀懂了、讀對了。拗了四年不一樣了,那是我一輩子最快樂(lè )的事!”
南方朔小學(xué)四年級就沒(méi)了父親,北上念大學(xué)的學(xué)費、生活費全靠自己。于是,家教、念書(shū)、打工、對付英文,占去他大半的青春歲月。
談戀愛(ài)?太奢侈了,南方朔說(shuō),他省到洗澡、洗頭、洗衣全是水晶肥皂“一塊打死”。直到上了臺大森林研究所,有了獎學(xué)金,“一個(gè)月一千三百元,可以過(guò)個(gè)規矩的學(xué)生生活了”,他才進(jìn)化到使用當年同學(xué)流行的藥皂。
寒暑假是他積攢學(xué)費的黃金期:上山打工去。本行是森林,他去到“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的山里”,臺灣深山都去遍了,為大樹(shù)量胸圍、身高。一個(gè)月七百元,可以讓他回到臺北市活三個(gè)月。這讓他看見(jiàn)另一個(gè)世界。
“山上的蛇多得不得了,走過(guò)陰濕的小徑,腳上全是吸血螞蝗!蹦戏剿坊貞,有次,整個(gè)烏來(lái)深山都是野生百香果,藤蔓纏樹(shù),他得揮刀砍斷百香果的藤枝救樹(shù)。
每次扯下藤蔓,他形容那情景是:“果如雨下”。那年,吃了生平最大量的百香果,“酸得不得了!”
至今,南方朔還是像早年一樣,過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單生活,朋友說(shuō)他:“老王衣服就那三件”,西裝一套以應付所有大場(chǎng)面。一年只理三次發(fā),包括過(guò)年、夏天,及一次的隨興。于是,他的及肩灰發(fā)招牌發(fā)式,就是這么省出來(lái)的。
極度戀家 有字的都尊敬
被許多人敬稱(chēng)“大師”的南方朔,在最親近的太太禹多玉眼中,“就是個(gè)平凡小老百姓”;就是極愛(ài)看書(shū),非常尊重生命,對待家中的一貓一狗,總是展現出最溫柔的一面。
南方朔家里像座小型圖書(shū)館,書(shū)房里一排排頂天立地的書(shū)架,像學(xué)問(wèn)家的神圣祭壇,不可造次;但家犬“狗狗”除外。它舒服地把窩放在書(shū)林間,同享安穩。狗窩與書(shū)房并不互斥。
有客人到王家,南方朔總是拎來(lái)一張小板凳,自己坐了,并且要訪(fǎng)客由小沙發(fā)移坐到長(cháng)沙發(fā)上,因為鋪了布毯的小沙發(fā)是“狗狗”的專(zhuān)屬座位。
雪白母貓“球球”是南方朔的侍從,連書(shū)桌上都有它躺的位子。就算是南方朔幾乎被書(shū)占據的睡床,也有球球的地盤(pán)。
南方朔極戀家,家里有他的書(shū)、他的貓、他的狗!八麕缀醪怀鲩T(mén)的,”禹多玉說(shuō),南方朔寧愿窩家中吃便當,也不愿為美食外出。對有字的東西都尊敬,家中報紙看完得整齊放好,她和三個(gè)兒子犯規,“他會(huì )生氣的”。
當書(shū)愈來(lái)愈多,禹多玉開(kāi)玩笑:“我們只好請兒子搬出去!比齻(gè)兒子都大了,把睡房讓位給老爸的書(shū)。只是,她不免反問(wèn)丈夫:“不會(huì )哪天是輪到我搬出去吧?”
文史評論者陳曉林和南方朔是30年相交的老友,在他眼中“杏慶”總是那樣,一個(gè)“辯證曲折、心思單純的批判型公共知識分子”;下筆評論總是站在權力對立面;生活上又常保赤子之心!靶討c”以為文評寫(xiě)得比政論好,殊不知,還是后者作用大些。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |