臺灣云門(mén)舞集在北京保利劇院演出的《紅樓夢(mèng)》精彩片斷。 中新社發(fā) 廖攀 攝
臺灣第一個(gè)職業(yè)舞團“云門(mén)舞集”遭火災后,其創(chuàng )辦人林懷民在記者會(huì )上,悲傷地展示一具從火場(chǎng)搶出的舞蹈《九歌》的道具,感慨表示“一切從頭開(kāi)始”。 中新社發(fā) 耿軍 攝
林懷民 成敗不著(zhù)于心
2008年2月11日,農歷大年初五,很多人都還在新年的歡樂(lè )氛圍里,一場(chǎng)無(wú)名大火燒毀了云門(mén)舞集位于臺北縣八里鄉的排練場(chǎng)。云門(mén)舞者的“家”垮了,云門(mén)35年心血付之一炬,很多人哭了。
對多數人而言猶如“天塌下來(lái)般”的這個(gè)無(wú)情重挫,云門(mén)舞集創(chuàng )辦人暨藝術(shù)總監林懷民當時(shí)沒(méi)有時(shí)間悲傷,只能以“接受”的態(tài)度緊急善后,他平靜地說(shuō):“這是上天給云門(mén)的試煉”。
大火過(guò)后,有一天,林懷民和同事走在淡水街頭,勘察云門(mén)的新落腳地點(diǎn)時(shí),一位呼嘯而過(guò)的年輕摩托車(chē)騎士突然煞車(chē)走向前來(lái),問(wèn)林懷民:“你是林老師嗎?加油!”讓林懷民對許多識與不識者的關(guān)心,點(diǎn)滴在心頭。
要了解林懷民到底用什么樣的心境,帶領(lǐng)云門(mén)度過(guò)這個(gè)外界看來(lái)“重大挫折”的考驗,得回頭看他對“失敗”所持的態(tài)度。
1973年成立以來(lái),云門(mén)獲得島內外贊譽(yù)無(wú)數,從世俗眼光來(lái)看,不論林懷民個(gè)人或云門(mén)舞集都是成功者;但事實(shí)上,身為財務(wù)必須自給自足、長(cháng)期在存亡邊緣掙扎的獨立當代舞團,云門(mén)35年來(lái)遇到的考驗、挫折或“失敗”,數也數不清。
1988年,成立15年的云門(mén),雖然已是外國記者來(lái)臺必訪(fǎng)的“臺北一景”,但在眾多壓力與因素下,不得不決定“暫!。在很多人眼中,這是個(gè)“大失敗”,但林懷民說(shuō):“停掉那天,我高興的不得了!”
早在1986年,林懷民就想結束云門(mén)。當時(shí)云門(mén)第一代舞者多數已30歲,有了家庭、孩子,但云門(mén)無(wú)法給他們更好的經(jīng)濟條件,加上當時(shí)他已在公立藝術(shù)學(xué)院(現在的北藝大)舞蹈系任教,在舞團與學(xué)校奔忙猶如蠟燭兩頭燒,所以興起云門(mén)休團的念頭。
他開(kāi)始展開(kāi)人員的安頓工作,例如安排資深舞者去教書(shū),協(xié)助年輕舞者到紐約深造等,雖然云門(mén)休團前還有八個(gè)國家的邀約,但當時(shí)的林懷民累了、也沒(méi)錢(qián)了,“我覺(jué)得好棒,兩年計劃完成了!彼貞洰敃r(shí)彷佛松了一口氣的情景。
人生字典沒(méi)有成功或失敗
“當時(shí)我沒(méi)有想過(guò)云門(mén)以后會(huì )復出,也沒(méi)有覺(jué)得我失敗了,我想我的字典里從來(lái)沒(méi)有‘失敗’或‘成功’的字眼,只有事情‘順不順’,如果不順,就想辦法解決,讓它順。所以,我從來(lái)不覺(jué)得自己成功;同樣的,有時(shí)外人覺(jué)得我失敗,但我不覺(jué)得自己失敗!
的確,做了這個(gè)決定后,林懷民休息了,很多舞者去讀書(shū),后來(lái)云門(mén)1991年復出登臺,舞者再歸隊時(shí),整體狀況比之前好很多。從現在看來(lái),根本不是失敗,反而是個(gè)成功的轉折點(diǎn)。
對于這種失敗與成功總是以彼此分身或孿生出現的情況,林懷民一直有很深的體驗,也養成他向來(lái)不思考成功或失敗的習慣。
聯(lián)考就是一例。初中考高中,他差三分沒(méi)考上臺中一中,外人覺(jué)得這是他的失敗,他自己一點(diǎn)都不覺(jué)得,因為“我考前整個(gè)月都在看武俠小說(shuō),看得很開(kāi)心”;大學(xué)聯(lián)考考上政大法律系(來(lái)年轉新聞系),沒(méi)考上臺大,對家族成員幾乎都“系出臺大”的林家而言,他的成績(jì)被視為“家族的大失敗”,但他卻說(shuō):“天知道我考前才開(kāi)始K書(shū),這是失敗嗎?也許是成功!”
他再舉例,在時(shí)間倉促下,云門(mén)的一些舞蹈作品未臻完善,或舞者演出不盡完美,但觀(guān)眾很喜歡,從外在眼光看來(lái),是成功了,他卻一點(diǎn)都高興不起來(lái);有時(shí)則情況剛好相反,觀(guān)眾可能對某舞作的反應一點(diǎn)都不激昂,甚至有人覺(jué)得這是個(gè)失敗的作品,他卻覺(jué)得很滿(mǎn)意。
林懷民認為,經(jīng)營(yíng)企業(yè),成功比較容易定義,至少賺錢(qián)就是成功;但“做我們這一行,不敢想成功,因為云門(mén)一直在經(jīng)濟拮據中求生存,創(chuàng )團19年才拿到第一筆政府補助,常常不知道怎么活到明年,哪有心思想成功這件事?”而且作為臺灣第一個(gè)職業(yè)舞團,云門(mén)成立后沒(méi)有其它團體的經(jīng)驗可借鏡,事情進(jìn)行的不順,就設法改善,自己摸索著(zhù)去解決問(wèn)題。
他進(jìn)一步解釋?zhuān)硌輬F體今天晚上的成功或失敗,明天不保證重演,這個(gè)作品的成功,與下個(gè)作品的成敗,也完全不相關(guān),所以,云門(mén)從來(lái)沒(méi)有慶“功”宴,因為“就算今晚很歡騰,明天卻一無(wú)可恃”。而明天過(guò)后還有明天,每天都是從頭開(kāi)始,幕拉起的那一剎那,絕對要捏一把汗,卻不保證一定成功;但如果有一天掉以輕心,不再捏一把汗,絕對垮。
不斷嘗試:每天都是新開(kāi)始
“藝術(shù)需要你五體投地,但它不見(jiàn)得對你微笑,你一刻都不敢疏忽,但有時(shí)好像也不能太認真!绷謶衙窀杏|很深地說(shuō),這種永遠必須重來(lái)的心境,只有“一試再試試不成,再試一下”的歌詞,差可比擬,也讓他完全沒(méi)有時(shí)間去想成敗這件事。
林懷民坦言,年輕時(shí)壓力比較大,常沮喪,覺(jué)得社會(huì )上那么多人對他有期待,會(huì )讓他不自覺(jué)地夸張某種情緒;現在反而不覺(jué)得自己有啥形象需要維護。雖然因為長(cháng)年“拋頭露面”,自然有些人認識他、多瞧他幾眼,但他照樣坐捷運、外出,有人跟他打招呼,要簽名,他也從來(lái)不會(huì )覺(jué)得有啥不方便或被干擾。
林懷民“成敗不著(zhù)于心”的修練,深受家風(fēng)影響。
出身嘉義縣新港鄉的林懷民,父親林金生曾任考試院副院長(cháng),可說(shuō)是嘉義的書(shū)香望族之后,從小父母認為小孩把書(shū)念好、把事做好是理所當然的。
林懷民記得,他小時(shí)候考試考98分,母親就問(wèn)他:“還有兩分去哪了?”即使考100分,回家也從來(lái)不會(huì )有獎品。
更讓他印象深刻的是,小時(shí)候有些人家里較窮,晚上只能在路燈下苦讀,所以,母親更是覺(jué)得:“你在家里面念,念的比別人好,是應該的!弊屗看慰吹接腥嗽诼窡粝履顣(shū),就擔心自己可能又要挨罵了!
這樣的家風(fēng),讓林懷民從小認為做就對了,做好更是應該的。他形容自己:“我從小有個(gè)特質(zhì),就是臺灣話(huà)說(shuō)的‘認份’。我的叛逆性不高,藝術(shù)家氣質(zhì)不夠,從來(lái)不曾翻臉拍桌,而是迂回曲折地走到現在的位置。有人覺(jué)得我排舞時(shí)嗓門(mén)很大、很怕我,我想那只是溫和的強悍!
幾件年輕時(shí)經(jīng)歷的事,更讓林懷民早就習慣失敗,認為失敗是理所當然。
林懷民曾是震驚臺灣文壇的早慧型作家,初三第一次投稿,就被當時(shí)文壇名家林海音主持的聯(lián)合副刊所采用。他再接再勵,勤寫(xiě)不輟,但不見(jiàn)得每一篇都會(huì )被采用。當時(shí)甲報退他的稿,他就投給乙報,乙報退稿,他就投給甲報,真的都沒(méi)人要,他就把稿子給扔了。
這讓他年紀輕輕時(shí),就體會(huì )到“被退稿,是人生的必然”的哲學(xué)式啟蒙。
還有一次,云門(mén)成立第一年,他和朋友出門(mén)貼海報,心想西門(mén)町人潮最多,便花了一個(gè)下午的時(shí)間,挨家挨戶(hù)詢(xún)問(wèn),可否讓他們貼海報。
一個(gè)下午下來(lái),只有一家商店愿意張貼,朋友為他打抱不平,大罵店家不支持藝術(shù)。林懷民卻對他說(shuō):“愿意放我海報的那家,我很感謝他,其它不放的人,我一點(diǎn)都不生氣。想想看,如果是你家,你愿意隨便讓人來(lái)貼東西嗎?”
“被人家拒絕,我認為是應該的,我接受它,然后處理自己,把自己擺平,就是做好管理的第一步!绷謶衙裾f(shuō),他很年輕就學(xué)不把情緒放在人之常情上。
做為編舞家,他說(shuō),藝術(shù)創(chuàng )作到底要認真、還是該輕松,是種隨時(shí)都在浮動(dòng)且不斷調整的狀態(tài),“有時(shí)只要能把覺(jué)睡好,音樂(lè )聽(tīng)好,每天精神飽滿(mǎn),一步步做好,就成了,雖然也不見(jiàn)得每次都有效”。
但身為舞團的創(chuàng )辦人及管理者,他卻必須管理好自己,才有辦法讓舞團運作順利。他天天都希望自己能早起、運動(dòng),再編舞,卻幾乎做不到,這讓他頗感無(wú)力。他說(shuō):“我真的對這件事很懊惱,自己管不好自己,不能早起,是可恥的,讓我覺(jué)得自己天天都在失敗!
因此,即使早就享有來(lái)自島內外的肯定與成就,林懷民說(shuō):“也許我從來(lái)沒(méi)有成功,但抱著(zhù)遺憾繼續活下去,也不是我的個(gè)性。所以,我忙慣了,永遠在講,接下來(lái)我要做什么。我相信一定要去做,但沒(méi)有一定非要成功不可,失敗是理所當然,成功也是應該的,干活就對了!
面對失敗,記住它
從事舞蹈多年,林懷民最喜歡看舞者謝幕,因為那自信的身影“漂亮極了”,更是“臺上一分鐘,臺下十年功”的優(yōu)美詮釋。
1975年云門(mén)開(kāi)始出境表演,“我們不允許自己失敗,因為臺灣的面子在我們身上!边@可能是所有舞者共同的心聲。但林懷民說(shuō),經(jīng)過(guò)30多年在國際上“走跳”,現在云門(mén)舞者自信、自在,再也不怕沒(méi)掌聲。
只不過(guò),上臺演出緊張、怕失敗,在所難免,不只舞臺新人,即使資深舞者也一樣戰戰兢兢;萬(wàn)一有人表現不理想,林懷民希望舞者對待“失敗”的態(tài)度,不是淡然處之,而是“記住”。
一位年輕舞者第一次出境公演,演出后得到熱烈掌聲,高興到整晚念念不忘。林懷民不希望他得失心太重,影響到隔天演出,輕輕提醒他:“拜托一下,你趕快去睡,不要再想這件事!”
第二天,這位興奮的年輕舞者照樣上臺,卻在某個(gè)段落一個(gè)很小的細節上,沒(méi)有跳好,雖然觀(guān)眾都沒(méi)有看出來(lái),但舞者自己心里清楚,林懷民更看在眼里。
謝幕時(shí),觀(guān)眾同樣給予熱情掌聲,年輕舞者跟著(zhù)舞團成員第一次謝幕完后,還想出去再謝幕時(shí),卻在后臺被林懷民拉住。
林懷民告訴他,今天沒(méi)有跳好,沒(méi)有資格謝幕,并要他在幕后站定,直到其它人謝幕完!拔揖褪且涀∈!绷謶衙裾f(shuō)。
加分主義取代扣分主義
對于臺灣社會(huì )向來(lái)只鼓勵成功,很少教人學(xué)習如何面對失敗,林懷民認為,臺灣應加強年輕人的“失敗教育”,不要以為學(xué)業(yè)成績(jì)是唯一的成敗標準。
他說(shuō):“年輕時(shí),我是‘扣分主義’,一直在問(wèn)自己,我怎么沒(méi)有做到那樣;現在我是‘加分主義’,我本來(lái)就做不到那樣,所以,只要多做到一點(diǎn),我就加分!
他憂(yōu)心臺灣年輕人沒(méi)有青春期,因為現在的青春期幾乎變成了消費期;他并希望社會(huì )應多給年輕人空間,不論家庭或學(xué)校教育,對于年輕人應多采取“加分主義”,讓他們從生活信心、學(xué)業(yè)信心中,一點(diǎn)一滴為自己加分。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved