在紐約“友好運動(dòng)會(huì )”上受傷12年后，桑蘭對美國組委會(huì )的一紙遲到的起訴書(shū)，將她重新推入公眾視野。人們再度關(guān)注桑蘭，想知道這個(gè)不斷影響輿論、監督審視殘障人士權益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國去。

　　人物

　　桑蘭，原中國女子體操隊隊員，1981年生，浙江寧波人。1993年入國家隊，1997年獲全國跳馬冠軍，1998年7月22日在第四屆美國友好運動(dòng)會(huì )一次跳馬練習中不慎受傷，胸部以下高位截癱。重傷后的桑蘭以其堅強、樂(lè )觀(guān)被稱(chēng)為“微笑天使”。后在北京大學(xué)新聞系畢業(yè)，成為2008年北京申奧大使、奧運官方網(wǎng)站特約記者及“奧運之星保障基金”的發(fā)起人。

　　敘述

　　近日，人們再度把目光聚集到桑蘭身上，想知道這個(gè)不斷影響輿論、監督審視殘障人士權益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國去。

　　12年后，桑蘭從17歲臨近而立，她想知道的是當年的真相，她要將“意外”還原成“事故”，這將是以“公民記者”自稱(chēng)的桑蘭為自己所做的一篇最精細的調查報道。

　　要將“意外”還原成“事故”

　　淡粉色的口紅躺在梳妝臺上，帽管上有一圈牙印。每次化妝，桑蘭都要咬住口紅，用兩只手掌搓開(kāi)。

　　桑蘭用嘴行使手的功能已經(jīng)12年。1998年7月21日，紐約長(cháng)島體操館，第四屆友好運動(dòng)會(huì )的賽前訓練中，她從跳馬上跌落，造成頸椎骨折，胸部以下高位截癱。

　　次日，組委會(huì )在長(cháng)島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發(fā)布會(huì )。美國體操協(xié)會(huì )主席史坎南女士對事故的發(fā)生表示遺憾，但她指出這一事故并非源于環(huán)境不安全。

　　以“造福兒童”為主題的友好運動(dòng)會(huì )摔傷了一位17歲的姑娘，但從主辦方美國有線(xiàn)新聞網(wǎng)(CNN)到中國體育代表團一致認為這是“意外”，大家都在傳桑蘭醒來(lái)后的第一句話(huà)“我什么時(shí)候才能練？”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時(shí)說(shuō)的那句：“有人撤墊子，不怪我！”

　　據悉，當時(shí)跳馬比賽即將開(kāi)始，她準備做賽前熱身練習的最后一跳，動(dòng)作難度不大，平日練了上萬(wàn)次。離踏板還有3步左右的距離，桑蘭“突然見(jiàn)到‘馬’前方有位羅馬尼亞教練要把墊子拖走”。

　　這是桑蘭熱身練習的最后一跳，也是她人生的最后一跳�！案�本想不到，這么熟的一個(gè)動(dòng)作不可能摔的”。

　　桑蘭清晰地記得：在她起步時(shí)，旁邊一架可移動(dòng)的攝像機跟隨著(zhù)她。而且，操辦友好運動(dòng)會(huì )的是美國有線(xiàn)新聞網(wǎng)(CNN)，攝像師是“無(wú)孔不入”的，但組委會(huì )律師稱(chēng)：熱身試跳沒(méi)有錄像。CNN派人日夜守在桑蘭身邊，一跟就是半年，卻沒(méi)有做出任何深度報道。

　　友好運動(dòng)會(huì )組委會(huì )曾向時(shí)任中國駐美大使的李肇星保證長(cháng)期照顧桑蘭，實(shí)際上組委會(huì )醫生曾打過(guò)幾次電話(huà)查詢(xún)桑蘭的康復情況，此外再沒(méi)有對桑蘭提供任何援助。桑蘭的父母來(lái)紐約后，組委會(huì )曾為他們墊支過(guò)2500美元，后來(lái)他們寄來(lái)了催繳單，連這筆費用也要了回去。

　　關(guān)注金牌后面龐大的體育人口

　　受傷之后，桑蘭回國就辦了退役，算是跟體育劃清了界限。作為社會(huì )人，她依然是樣樣要靠自己爭取。她準備為自己12年前的“事故”搜集證據時(shí)，經(jīng)紀人黃健給遠在美國的劉國生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件——他們當時(shí)是桑蘭的監護人——得到的答復是：我們當年只負責桑蘭的生活和醫療，其他跟我們沒(méi)關(guān)系。

　　謝曉虹是中國體操協(xié)會(huì )副主席，她與劉國生后來(lái)回憶：當時(shí)國家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們在美國對桑蘭的監護工作，國家體委對外聯(lián)絡(luò )司主任屠銘德則主張對桑蘭的支持應適可而止，不要過(guò)頭，否則將來(lái)體委對其他受傷運動(dòng)員難以處理。

　　回到國內，北京博愛(ài)醫院接收了她，為她做康復治療。桑蘭將自己受捐的價(jià)值100萬(wàn)的醫療康復器械捐給了醫院，但現在她再也不愿意去那里接受康復訓練，因為醫院總會(huì )在人多時(shí)讓她在大廳里或馬路上鍛煉。

　　桑蘭開(kāi)始關(guān)注殘障人士權益。她連續發(fā)博客責問(wèn)航空公司對殘障人士的服務(wù)。去年9月，她曾在博客中譴責自己的保姆小杜，批評家政服務(wù)行業(yè)，然后又批評自家小區的無(wú)障礙通道被占用、首都機場(chǎng)的無(wú)障礙停車(chē)位管理失當……人們驚訝她的變化，說(shuō)她“耍大牌”，想當然地認為她標志性微笑的后面就應該是隱忍。

　　桑蘭在運動(dòng)界則代表賽場(chǎng)意外。2008年10月18日，青島舉行的體操冠軍賽上，廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬，“再現桑蘭一幕”；2007年6月10日，全國體操錦標賽女子資格賽上，浙江隊隊員王燕從高低杠上摔落，頸椎骨折，“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標題，因為這是對大家的一種警醒�，F代體育競爭激烈，不再是簡(jiǎn)單的強身健體，而更多是較量和競技，難免不發(fā)生意外。

　　作為前運動(dòng)員，桑蘭深知運動(dòng)醫療是個(gè)龐大的保障工程，靠政府支持和補貼遠遠不夠。北京奧運會(huì )的51塊金牌背后還有龐大的體育人口，“他們當中有許多人都是默默無(wú)聞，其實(shí)他們應該得到社會(huì )的關(guān)注和支持�！�

　　友好運動(dòng)會(huì )為她投保所得1000萬(wàn)美元的醫療保障金其實(shí)只能用于醫療，并且在中國境內不生效，她每年還要從美國購買(mǎi)一定數量的藥品才能換取保險的延續。

　　生活中困擾更多�！吧Ｌm是名人，可她的名是虛名，沒(méi)什么用�！苯�(jīng)紀人黃健說(shuō)。更多的是瑣碎事：每天導尿3次，準備好尿管、尿片、無(wú)菌手套、墊布，一次導尿要花半小時(shí)到1小時(shí)。大便是3天一次，還要用開(kāi)塞露、潤滑油。

　　為了有個(gè)安靜的環(huán)境，黃健把桑蘭接到了自己家。這套2004年買(mǎi)的房子裝修時(shí)就把各種開(kāi)關(guān)降低了半米。房門(mén)上貼著(zhù)一句話(huà)：“No Country For Old Man”(老無(wú)所依)。

　　對話(huà)

　　這12年我過(guò)得像24年

　　記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：當時(shí)在隊內成績(jì)怎么樣？

　　桑蘭(以下簡(jiǎn)稱(chēng)桑)：運動(dòng)員進(jìn)國家隊，就像讀書(shū)要考北大、清華一樣。我很小就夢(mèng)想拿世界冠軍、奧運冠軍，到了國家隊心情就更迫切。隊里的四五十個(gè)運動(dòng)員沒(méi)有一個(gè)是實(shí)力不夠的，最終選出6個(gè)，競爭有多激烈？

　　記：設想過(guò)拿到奧運冠軍之后的生活嗎？

　　桑：沒(méi)想過(guò)。但心里清楚(拿到冠軍)就可以上好學(xué)校。體操對運動(dòng)員年齡的限制性很強，特別是女運動(dòng)員的運動(dòng)壽命非常短暫，出成績(jì)的黃金期也就那么幾年。比如體操女隊員虛報年齡，國際體聯(lián)規定運動(dòng)員必須年滿(mǎn)16歲才有資格參加比賽，而中國體操女運動(dòng)員的黃金期往往在16歲之前，15、16歲以后狀態(tài)開(kāi)始走下坡路。

　　記：很多世界冠軍最后都選擇了做教練。

　　桑：從事體育教練或者當體育老師沒(méi)問(wèn)題，但沒(méi)有知識沒(méi)有文化絕對不行。當運動(dòng)員時(shí)就覺(jué)得我們的訓練很不科學(xué)，為什么老要耗時(shí)間？為什么要控體重？運動(dòng)員訓練那么苦，消耗那么大，從營(yíng)養學(xué)來(lái)說(shuō)應該吸收更多營(yíng)養物，不能為了控體重不讓吃飯。比我大一撥的隊員以前還被教練要求吃瀉藥，要么就是吃完?yáng)|西摳嗓子吐出來(lái)。

　　記：受傷后整個(gè)生活轉向了。

　　桑：受傷后就不是你自己了，這12年我過(guò)得像24年。

　　記：從1999年回國到2002年進(jìn)北大，很迷茫吧？

　　桑：當運動(dòng)員時(shí)就沒(méi)掌握什么知識，后來(lái)又沒(méi)有健全的身體，出門(mén)都不行，生活都不能自理。如果再不去追求知識，我真成了一個(gè)廢人，還能干嘛？每次想到這一點(diǎn)的時(shí)候我都會(huì )很后怕。

　　記：回國后沒(méi)有想過(guò)為自己爭取什么？

　　桑：沒(méi)有�；貋�(lái)以后他們給我辦了退役，國家體育總局賠償我20萬(wàn)，浙江省體育局20萬(wàn)，都是按工傷來(lái)的。按照當時(shí)的政策，運動(dòng)員也沒(méi)有保險，我只能這么接受。

　　記：你信命嗎？

　　桑：信。我覺(jué)得你遵循它，走好自己的人生道路，做好自己的事情就行了，其他東西不要多管。(王年華)