(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

　　始于去年秋天的足壇“反腐”，已經(jīng)讓眾多足球官員相繼落馬。南勇、謝亞龍的“進(jìn)去”，讓很多人開(kāi)始期待，也許中國足球的分水嶺將要到來(lái)？

　　本刊記者/易小荷

　　45歲的謝亞龍曾擔任過(guò)中國足協(xié)副主席、中國足球運動(dòng)管理中心主任、中體產(chǎn)業(yè)公司董事長(cháng)。在和他共事過(guò)的人眼中，謝為人低調、樸素，至少在9月3日被警方帶走協(xié)助調查之前，他們是這樣看的。

　　謝亞龍的“口碑”

　　曾任《體育畫(huà)報》記者的李志剛記得，2008年他趕赴陜西安康，在這個(gè)謝亞龍曾經(jīng)掛職兩年(2002年至2004年)市委副書(shū)記的地方，發(fā)現謝亞龍頗有口碑。

　　安康市寧陜縣湯坪鎮湯坪村村長(cháng)邵勇波小心翼翼地保存著(zhù)一張名片，普通的紙張印著(zhù)普通的字體——“謝亞龍 安康市委副書(shū)記”，這是他見(jiàn)過(guò)的最大的官。

　　邵勇波對謝亞龍最大的感受是他為人樸實(shí)，知道山里老百姓吃了什么苦，“我感覺(jué)，他好像也是苦孩子長(cháng)大的，知道老百姓的冷暖，這點(diǎn)我對他很欽佩。鄉下的老人，看起來(lái)很臟，他也能親近”。

　　當年謝亞龍在安康時(shí)的秘書(shū)李潤林也證實(shí)了這一點(diǎn)。他說(shuō)，謝亞龍對吃住要求很簡(jiǎn)單，一碗面、一張鋪就行了，但他對工作要求非常高。

　　年底下鄉看望貧困戶(hù)，如果公家的經(jīng)費給完了，他就自掏腰包，一次幾百元，他還在安康城區幫扶了一個(gè)特困家庭，每個(gè)周末都去看看，買(mǎi)衣物，還幫那家人的孩子解決了戶(hù)口問(wèn)題。到現在，那家人還感謝他……

　　中體產(chǎn)業(yè)一位工作人員如此形容謝亞龍，“特別意外，像他這樣的人真不該出這種事，一般開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，每個(gè)領(lǐng)導給500塊錢(qián)的紅包，他回去以后往桌子上一扔。他是個(gè)特別小心謹慎的人，而且沒(méi)什么朋友，就像是鐵板一塊，比較難拉下水那種”。

　　《體壇周報》足球記者張衛經(jīng)歷了整個(gè)“謝亞龍時(shí)代”，他清楚地記得謝亞龍是在2005年正月初七上任的(任中國足協(xié)副主席)。

　　“用一個(gè)詞形容謝亞龍其人很難，他其實(shí)不像外面有些人說(shuō)得那樣‘藏得很深’，他是一個(gè)很真實(shí)率性的人，喜歡就表達，討厭也表達�！睆埿l曾經(jīng)去《足球之夜》錄節目，說(shuō)起2007年年度總結，“三個(gè)嘉賓，我打了個(gè)中，孟宏濤打了個(gè)良，李承鵬打了個(gè)差，就因為這個(gè)，第二天謝亞龍就封殺央視，要求國奧不再接受任何央視采訪(fǎng)”。

　　“從這點(diǎn)看來(lái)，作為政客，如果是韜光養晦那種人，不至于非要和央視結梁子，不像南勇……后來(lái)謝亞龍去了中體產(chǎn)業(yè)，我從工作人員了解到，他還是這樣的性格�！�

　　但體育評論員李承鵬不這樣認為，“我們(《足球》)的記者也采訪(fǎng)過(guò)謝亞龍，他是一個(gè)沉默的人，而且當時(shí)，我并不認為他會(huì )直接收錢(qián)，現在把謝亞龍的辭職信(曝光)，很聰明的做法，打造出他是很無(wú)奈的(樣子)，愛(ài)�？怂沟哪羌�事，他明顯就是擺了南勇一道。南勇告訴過(guò)我們記者，謝亞龍整個(gè)方案是同意的，只是簽字的時(shí)候人不見(jiàn)了，城府很深……”

　　自從9月初被警方帶去協(xié)助調查之后，謝亞龍和中國足協(xié)裁判委員會(huì )原主任李冬生、國家足球隊原領(lǐng)隊蔚少輝一起被立案偵查，外界揣測，派官哨操縱比賽、操縱國字號球隊比賽、收受?chē)�字號球員賄賂全都會(huì )是被調查的罪狀。

　　但外界也認為，不管是南勇還是謝亞龍，其實(shí)都栽在“愛(ài)�？怂构诿�案”上。2006年中國足球超級聯(lián)賽，愛(ài)�？怂辜s定的6000萬(wàn)冠名費沒(méi)有如約匯入中超公司，只在兩年后匯入600萬(wàn)。2008年底，中超公司把愛(ài)�？怂垢嫔戏ㄍ�，官司開(kāi)打之后，由于愛(ài)�？怂古c中超相關(guān)的公司均為臨時(shí)注冊的皮包公司，并已宣布破產(chǎn)，5400萬(wàn)元的中超冠名費就這樣沒(méi)了。2010年1月22日，國家體育總局召開(kāi)新聞通氣會(huì )，宣布正式免去南勇、楊一民足球運動(dòng)管理中心主任及副主任職務(wù)，轟動(dòng)全國的愛(ài)�？怂故录�正式曝光。

　　李承鵬在博客上說(shuō)他了解到的實(shí)情是，因為“謝亞龍與南勇的官場(chǎng)博弈導致愛(ài)�？怂�6000萬(wàn)流產(chǎn)”。

　　“錯誤的體制造就錯誤的人”

　　從今年3月1日南勇、楊一民、裁判委員會(huì )原主任張建強經(jīng)檢察機關(guān)批準，被依法逮捕，到9月12日中國足協(xié)原副主席謝亞龍、中國足協(xié)裁判委員會(huì )原主任李冬生、國家足球隊原領(lǐng)隊蔚少輝等人被專(zhuān)案組依法立案偵查，前后半年間，幾位足球高管都“進(jìn)去”了，他們的罪名或許也是相同。

　　《體壇周報》在9月22日刊登了謝亞龍兩年前的辭職信，這封洋洋灑灑超過(guò)6000字的辭職信是謝亞龍寫(xiě)給總局有關(guān)方面的。

　　在信中謝亞龍直言不諱地揭了中國足球的“黑幕”�！耙话闳苏J為，足球問(wèn)題是體制問(wèn)題。其實(shí)，人的問(wèn)題是一個(gè)比體制更加嚴峻的問(wèn)題，是中國足球長(cháng)期上不去的更深層次的原因”。謝亞龍明確寫(xiě)道，“足球圈的從業(yè)者，從足管中心到地方足協(xié)，從職業(yè)俱樂(lè )部到基層足�！�…很多人不走正路，也是足球長(cháng)期混亂，水平上不去的重要原因……足球賭博是中國足球最大的毒瘤……我們對付這個(gè)問(wèn)題更是軟弱無(wú)力，而實(shí)際上這是左右中國足球長(cháng)期上不去的最重要、最強大的力量”。

　　謝亞龍的出事讓很多人大跌眼鏡。包括在足球圈淫浸多年的張衛，“南勇到去年年末出事之前，在足協(xié)任職12年，在這樣一個(gè)體系，缺少監管，管理者出事并不意外。謝亞龍才真的很意外，兩個(gè)人絕不是一類(lèi)人，無(wú)論是性格、從政之路、履歷都截然不同，雖然最后都在同一職位”。

　　1992年6月下旬，在北京郊區紅山口召開(kāi)了全國足球工作會(huì )議，這是職業(yè)足球改革中具有重要歷史意義的一次會(huì )議。中國足球界稱(chēng)之為紅山口會(huì )議。會(huì )議確定了以足協(xié)實(shí)體化和組建職業(yè)足球俱樂(lè )部為中心的足球改革構想，開(kāi)始了中國足球的改革進(jìn)程。

　　1997年南勇任職時(shí)，中國足球剛剛經(jīng)歷了四五年的改革，一片繁榮景象，成為吸金機器�！爱敃r(shí)總局就想把這個(gè)吸金產(chǎn)業(yè)收回，屬于典型的‘摘桃子’，所以委派了總局的人來(lái)，這就是35歲的南勇來(lái)到足協(xié)的前因后果”，張衛說(shuō)，“在這樣一個(gè)歷史背景下，我們都覺(jué)得南勇出事不算意外”。

　　李承鵬則總結：“錯誤的制度造就了錯誤的人�！睆�1996年開(kāi)始批判裁判，慢慢地摸清了圈內的規律，看明白了那些幕后故事，他才恍然大悟，“才發(fā)現裁判黑是因為體制黑”。

　　其實(shí)早從1998下半年開(kāi)始，體育界內外有人對中國足球協(xié)會(huì )的法律地位和管理權限等問(wèn)題提出了質(zhì)疑。國際足聯(lián)對各成員國足協(xié)要求，不允許國家行政力量的介入，他們還因此對伊拉克足協(xié)進(jìn)行處罰。在中國“足球運動(dòng)管理中心”是屬于官方組織，而“中國足球協(xié)會(huì )”應該是民間組織，謝亞龍既是足球運動(dòng)管理中心主任，又是中國足球協(xié)會(huì )副主席。

　　更奇怪的特例是謝亞龍擔任董事長(cháng)的中體產(chǎn)業(yè)，國家體育總局是國家行政機關(guān)，而《國家公務(wù)員暫行條例》第三十一條規定“國家公務(wù)員必須嚴格遵守紀律，不得經(jīng)商、辦企業(yè)以及參與其他營(yíng)利性的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)”，但中體產(chǎn)業(yè)卻是總局催生的一個(gè)部門(mén)，而且由正局級的謝亞龍擔任董事長(cháng)，在相對管理嚴格的機關(guān)里，中體產(chǎn)業(yè)成了一個(gè)資金流動(dòng)活絡(luò )的地方。

　　中體產(chǎn)業(yè)作為一家公司化運作的股份制公司，每年的盈利中都會(huì )按照相應的股份分配給總局體育基金管理中心、總局體育彩票管理中心、總局體育器材裝備中心和中華全國體育基金會(huì )四家單位，但是在經(jīng)營(yíng)中顯然也帶有很多行政色彩，這其中也難免涉及總局領(lǐng)導的行政干預。

　　此外，總注冊資金為200萬(wàn)元的中超公司，它的工作任務(wù)是決策和領(lǐng)導16個(gè)注冊資金都為5000萬(wàn)元的足球俱樂(lè )部。但在中超公司成立以及和足協(xié)下屬企業(yè)福特寶公司接手中國之隊的運營(yíng)后，通過(guò)簽“陰陽(yáng)合同”的方式大約分別賺到約2340萬(wàn)以及4800萬(wàn)元。

　　“足球的貪污腐敗比黑金的規模不知道大多少倍，一年能有上百個(gè)億，很多外界的人以為體育就是一幫大老爺們兒在跑，它其實(shí)是一個(gè)政治藝術(shù)的綜合產(chǎn)物�！崩畛轩i說(shuō)。

　　足球的分水嶺？

　　位于北京天壇東門(mén)的體育館路上，一幢略有些神秘的西式洋房被掩蓋在綠蔭之中。這里是福特寶公司的所在地。正是在這里，福特寶見(jiàn)證了中國足球職業(yè)化改革的沉浮。而深藏幕后的諸多神秘交易，正隨著(zhù)對足協(xié)前官員的查處而漸次清晰。

　　7月底，體育總局負責競賽及足球的副局長(cháng)崔大林退休；8月中，福特寶公司總經(jīng)理邵文忠被帶到沈陽(yáng)協(xié)查達2周之久；9月初，中體產(chǎn)業(yè)謝亞龍等三人被立案偵查。無(wú)論是中體產(chǎn)業(yè)還是福特寶都有些風(fēng)聲鶴唳的味道，他們明確規定，任何員工都不得接受任何形式的采訪(fǎng)，或者與媒體接觸。

　　實(shí)際上，始于去年秋天，因王珀、尤可為和許宏濤等人落網(wǎng)而爆發(fā)的反黑第一波，到最近的金哨陸俊等鋃鐺入獄，反黑一年以來(lái)，先后被刑拘的足球從業(yè)人員已有數十人之眾，外界一致認為，南勇、謝亞龍的“進(jìn)去”而產(chǎn)生的沖擊波才算得上是中國足球的分水嶺。

　　中國政法大學(xué)教授胡明說(shuō)：“像以前黑哨裁判龔建平，是因為民憤難平才有司法介入。作為一個(gè)公民的合理懷疑，肯定是有官員，甚至超過(guò)足協(xié)和中心的高級官員的庇護，見(jiàn)諸報端的足球的黑暗面太多了，有的對簿公堂之后證明是真實(shí)的，卻沒(méi)有刑事處罰，頂多只是內部行政處分，讓公眾看不到他們的處理決心，讓老百姓始終有懷疑�！�

　　1999年甲A聯(lián)賽最后一輪出現的渝沈案，當時(shí)就被報道為“假球”。比賽進(jìn)行中觀(guān)看了電視轉播的前任中國足協(xié)主席王俊生的第一反應也是“假球”，繼而組織了調查組，對當時(shí)的重慶寰島和沈陽(yáng)海獅兩家俱樂(lè )部進(jìn)行調查。由于中國足協(xié)作為民間組織的權限，渝沈案中的不少線(xiàn)索根本無(wú)法查證，尤其是兩家俱樂(lè )部一些敏感資金的流向問(wèn)題。這最終導致調查雷聲大雨點(diǎn)小，兩家俱樂(lè )部分別被罰款20萬(wàn)和40萬(wàn)了事。

　　“渝沈案”也是沒(méi)有司法介入，這一轟動(dòng)全國的事件調查和處理結果距離媒體和民眾的期望值太遙遠。

　　2001年出現了甲B“五鼠丑聞”，竟然最后就只抓出了主動(dòng)退錢(qián)的黑哨龔建平；2006年就被媒體頻繁關(guān)注的愛(ài)�？怂构诿�中超有名無(wú)實(shí)問(wèn)題，則一直沒(méi)有看到有關(guān)方面的任何相關(guān)處理，直到去年王鑫因為新加坡聯(lián)賽操控比賽被國際通緝才案發(fā)。

　　2001年的甲B“五鼠丑聞”的調查和處理，當時(shí)出現過(guò)各種揭發(fā)材料，都沒(méi)有得到重視和處理。最后演變成一場(chǎng)轟動(dòng)的鬧劇，當事人之一的張健強最終還是在中國足協(xié)繼續任職，直到今年2月份落網(wǎng)。

　　司法介入，在足球界向來(lái)雷聲大雨點(diǎn)小。

　　專(zhuān)家認為中國足球的裁判監管還有很大的完善空間。特別是在與司法部門(mén)的合作、監督機制的完善等方面，完全可以借鑒NBA，他們非常職業(yè)，有一套完整的監督系統。

　　在NBA執法的全都是職業(yè)裁判，如果賭球裁判將面臨失業(yè)。NBA聯(lián)盟會(huì )安排專(zhuān)員輪崗監督每支球隊的工作，他們大部分都曾在美國聯(lián)邦調查局或當地警察局工作過(guò)。而這些專(zhuān)員的工作，則由聯(lián)盟進(jìn)行評估、考核和監督。黑哨多納吉事件發(fā)生后，美國聯(lián)邦調查局和美國聯(lián)邦檢察院都對NBA做出了全面調查，裁判資產(chǎn)接受審查，銀行賬戶(hù)每年一檢。

　　以李承鵬的建議，首先職業(yè)足球不能成為行政單位，“會(huì )把領(lǐng)導累死，已經(jīng)累死了很多領(lǐng)導，他們都想沖出去，但都被抓進(jìn)去了”；足協(xié)應該和足管中心分開(kāi)來(lái)，國際足聯(lián)如果要較真，我們就會(huì )被全球禁賽；第三個(gè)力量應該是成立職業(yè)大聯(lián)盟，由司法介入監管，日常管理辦法是《公司法》和《職業(yè)體育法》，而不是人事任命，因為俱樂(lè )部越管他們越不老實(shí)。最主要的核心就是要分權分利，足協(xié)主管代表政府，足管中心代表組織，職業(yè)聯(lián)盟代表商業(yè)運作。

　　駐國家體育總局紀檢組監察局負責人26日就中國體壇和足壇反腐問(wèn)題對記者發(fā)表了談話(huà)，從六個(gè)方面介紹了國家體育總局在打擊腐敗問(wèn)題上的認識、決心和措施。胡明覺(jué)得這次的司法介入進(jìn)行刑事責任追究，對中國足球以后的發(fā)展有極大的促動(dòng)，“就像是一個(gè)大毒瘤，挖的時(shí)候一定會(huì )痛，但挖出來(lái)以后才會(huì )有康復的機會(huì )”。他也建議中國的體育產(chǎn)業(yè)應該進(jìn)行常態(tài)監督，“不要像打個(gè)仗就行了，發(fā)生了才關(guān)注一下，其實(shí)我們的立法已經(jīng)把體育的一些行為納入到當中，主要執法過(guò)程中沒(méi)有給予過(guò)多的關(guān)注，也有可能有利益團隊施加了一些不好的影響”。

　　今年3月24日，國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)的指導意見(jiàn)》，將來(lái)的目標是讓體育產(chǎn)業(yè)成為像美國一樣，占到GDP產(chǎn)值百分之十，張衛說(shuō)“可能目前對于這個(gè)目標來(lái)說(shuō)唯一困擾的就是中國體育資源的壟斷，其實(shí)就是體育總局的壟斷、各個(gè)管理中心的壟斷，這樣的話(huà)不管是足球還是籃球，各個(gè)行業(yè)都會(huì )有問(wèn)題，如果能通過(guò)足球讓體育有所變化，那才能有真正的歷史感”。

　　李承鵬在他的新書(shū)《中國足球內幕》當中專(zhuān)門(mén)有一章描述“我所知道的南勇”，這本2010年2月出版的書(shū)在封面上說(shuō)“還將有多少大魚(yú)浮出水面”，這句話(huà)成了一個(gè)讖語(yǔ)。

　　9月25日，蔡振華親口承認他即將主管中國足協(xié)，李承鵬說(shuō)他并不看好這樣的“換人”，“負責開(kāi)刀的醫生走了以后，負責康復的醫生沒(méi)來(lái)，蔡振華來(lái)搞足球，不一定有我搞得好，他不懂足球，不懂政治，一個(gè)好好的乒乓球干部，有可能變成一個(gè)壞的足球干部，這樣的換人起不到本質(zhì)的作用”。

　　如今的張衛、李承鵬都已經(jīng)漸漸脫離了足球圈的前線(xiàn)，中國足球最輝煌時(shí)的八千記者很多都改了行，他們當中相當一部分是像李承鵬這樣“被足球傷了心”的。 ★