體操，是中國體育項目中極少的，幾乎完全由自己訓練，在極短時(shí)間便從零走到世界最高峰的案例
★ 本刊記者/唐磊
不像乒乓球那樣有絕對優(yōu)勢，也不像女排蕩氣回腸，但體操隊在國人心中一直是一支悍軍，他們總能夠從歐美日強大的對手中突圍摘金奪銀。
6屆奧運會(huì )13枚金牌，其他世界大賽的冠軍更是數不勝數。更重要的，從李寧開(kāi)始，體操開(kāi)啟了新中國體育的明星時(shí)代。
開(kāi)端：從無(wú)知到啟蒙
1953年，中國舉行了第一次全國體操比賽，1954年11月17日中國國家體操隊在天津市成立。共有21名男女隊員，都是在1953年全國比賽中從各個(gè)省市中選拔出來(lái)的優(yōu)秀運動(dòng)員，平均年齡超過(guò)20歲，在現在的體操運動(dòng)看來(lái)已是“大齡”。23歲的陸恩淳是其中一員，也是隊長(cháng)。
體操器械都是前蘇聯(lián)體操隊1953年來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)帶來(lái)并贈送的。蘇聯(lián)體操隊的這次訪(fǎng)問(wèn)，讓中國隊員第一次知道了體操這項運動(dòng)究竟是什么樣的。蘇聯(lián)人來(lái)時(shí)，帶了一副平衡木，所有中方人員都在琢磨比賽時(shí)運動(dòng)員怎么上去，最后決定做一個(gè)小梯子放在平衡木邊上。比賽時(shí)，蘇聯(lián)女隊隊員一跳就上去了，大家才知道原來(lái)平衡木不用梯子。
訓練和生活條件雖艱苦，但對當時(shí)的運動(dòng)員都還能克服，最要命的就是對體操處于基本無(wú)知狀態(tài)，“有幾個(gè)項目不懂，器械什么樣的不懂，怎么比賽不懂，怎么培養隊員不懂，規則也不懂�！敝袊w操隊首任隊長(cháng)陸恩淳對本刊說(shuō)，“最早我們認為，單杠上倒立是最難的，都爭著(zhù)練，(結果)正式比賽，人家說(shuō)這不符合規則�！�
1955年6月，中國體操隊派出17人去莫斯科斯大林體育學(xué)院學(xué)習4個(gè)月，由前蘇聯(lián)最好的教練員指導。這是中國體操隊第一次也是惟一一次請外教，這次的留洋，使中國體操隊從無(wú)知到啟蒙，不光練了動(dòng)作，還知道了，原來(lái)體操還有理論課，還要講究營(yíng)養……
1955年8月，中國隊參加了波蘭華沙舉行的第二屆國際青年運動(dòng)會(huì )體操比賽，“比賽時(shí)，能感覺(jué)我們差的不只一個(gè)檔次，”當時(shí)參賽的陸恩淳說(shuō)。在中國隊比賽的時(shí)候，裁判常常都不看，低頭喝著(zhù)汽水，做完了，打個(gè)低分。
這之后，中國隊進(jìn)步神速，到了1962年，中國隊受邀赴捷克參賽，進(jìn)步之快到了讓外國人震驚的地步。
可是之后，文革動(dòng)蕩，體操隊解散，和很多項目一樣，一切回零。
一飛沖天的訣竅
文革期間的體院體操房，門(mén)被封得死死的，但很多體操隊員從窗戶(hù)爬進(jìn)館里，繼續練習。
文革結束，國家需要用體育重振精神，體操是被首先想到的項目，因為體操運動(dòng)適合中國人的骨骼特點(diǎn)，文革前我國的水平已經(jīng)在亞洲幾乎囊括所有冠軍，在世界上能進(jìn)入前六名。而且那時(shí)地方體操隊的基礎很牢固，文革時(shí)的老運動(dòng)員都回到地方當教練，各省市都有20到40人的隊伍。
“當時(shí)我們在全國選人非常好選�！鼻皣殷w操隊總教練、國家體育總局體操管理中心主任張健對本刊說(shuō)，“這些教練做運動(dòng)員時(shí)都曾因各種政治因素錯過(guò)世界大賽，尤其是沒(méi)有參加過(guò)奧運會(huì )，文革結束后，都憋著(zhù)勁當教練，在地方上培養了一批很好的苗子。這些人(被選中)能在國家隊已經(jīng)非常高興，都很努力把前幾年的損失奪回來(lái)�！�
雖然有了好苗子，重建工作依然很困難，訓練條件很差。體操房跳馬的跑道不夠長(cháng)，就在墻上挖一個(gè)洞，從另一間房?jì)扰艹鰜?lái)；海綿坑不夠，就用固定在墻上的保護帶拉著(zhù)隊員，有時(shí)隊員在做單杠，底下有四個(gè)人抬著(zhù)墊子跟著(zhù)保護。沒(méi)有人想象得到，這樣的環(huán)境能培養出那么多世界冠軍。
國家隊建制剛恢復不久，體操隊訪(fǎng)問(wèn)美國、加拿大，即拿下男子團體冠軍，女子團體亞軍，震驚體壇。
張健回憶說(shuō)，剛開(kāi)始訓練時(shí)是根據以前的經(jīng)驗教隊員，后來(lái)看一些收集來(lái)的錄像，一看大家嚇一跳——體操的發(fā)展太快了，遠遠超出了教練們想象的難度動(dòng)作�！爱敃r(shí)就來(lái)回看錄像來(lái)回想，要掌握這個(gè)動(dòng)作要有哪些條件和哪些基本功的訓練，每天除了訓練就是趴在桌上研究訓練方法訓練內容�！�
錄像，成了中國隊學(xué)習的重要來(lái)源。那時(shí)候無(wú)論國際上大小比賽，體操隊總是爭取出去看看，哪怕是去一兩個(gè)人，帶著(zhù)攝影機，那時(shí)候用的還是電影膠片，候補隊員和沒(méi)有比賽任務(wù)的教練要把一天12場(chǎng)比賽全都錄下來(lái)，回去后把所有的動(dòng)作編排寫(xiě)在一張表里，發(fā)給所有的教練。
當時(shí)中國隊講究超長(cháng)訓練，一周練72小時(shí)。用老一輩體操人的話(huà)說(shuō)就是，那時(shí)候什么是科學(xué)也不太清楚，就是勁頭很足，一個(gè)勁練。
那時(shí)，教練想盡一切訓練辦法讓運動(dòng)員學(xué)會(huì )高難度動(dòng)作，全國的教練員經(jīng)常一起研究，所有人的智慧都用在國家隊上。
中國教練、運動(dòng)員的學(xué)習能力也很強，掌握新動(dòng)作的周期很短。當時(shí)的日本人率先做出了單臂大回環(huán)，訓練局領(lǐng)導出國回來(lái)說(shuō)看到了一只手的大回環(huán)，所有教練都覺(jué)得不可能，一周后，這個(gè)動(dòng)作出現在世界體操雜志上，國家隊就全體動(dòng)員攻克，結果兩周后所有男運動(dòng)員都掌握了。
1982年，李寧憑借出色的表現拿下自由體操冠軍。其中最出彩的是他做的托馬斯全旋起倒立，其實(shí)這是前蘇聯(lián)運動(dòng)員先掌握的，但被當時(shí)中國體育科研所發(fā)現，李寧練成了在正式比賽中使用，所以成了李寧的動(dòng)作。
天才成就輝煌一代
1979年，馬艷紅在美國世錦賽高低杠比賽中，奪得第一個(gè)世界冠軍；1980年，黃玉斌獲第5屆世界杯體操比賽吊環(huán)冠軍；1982年，李寧包攬了6個(gè)項目全部金牌，被外國同行認為體操出了神。
“中國體操能起飛，也和有李寧、馬艷紅、樓云這批天才運動(dòng)員有很大關(guān)系�！眹仪瓣狀I(lǐng)隊錢(qián)奎說(shuō)�！袄顚幍哪_像裝了彈簧一樣，人家翻一米五，他能翻一米七。但他也是練得很刻苦，做動(dòng)作的時(shí)候也費力，但我們看著(zhù)就是有一種輕松感，一種享受�！�
李寧和許多運動(dòng)員一樣，也是從學(xué)校里被選中的，“身材矮小，速度和彈跳好，轉體的概念強一些，從眼神看上去很機靈的�！崩顚幵趪谊爼r(shí)的教練張健說(shuō)了當時(shí)自己選運動(dòng)員的標準。
早在1973年的全國少年體操賽上，張健就已經(jīng)注意到了李寧的表現，那時(shí)他在江西當教練，一直帶著(zhù)童非，每次他都要問(wèn)童非，“廣西那個(gè)小猴子來(lái)了沒(méi)有，他說(shuō)來(lái)了，那比賽就緊張了�！�
張健到了國家隊后，見(jiàn)李寧沒(méi)在其中，問(wèn)緣由，隊里的人說(shuō)“他太淘氣�！痹趶埥〉膱猿窒�，李寧上調國家隊。
錢(qián)奎告訴記者，這批人之后，像李寧這樣水平的苗子就沒(méi)有了。
傳承比創(chuàng )新更難
“先進(jìn)動(dòng)作我們掌握很快，但創(chuàng )新能力差一些�！鼻皣殷w操隊總教練張健對記者說(shuō)。逐漸出成績(jì)后，中國體操隊掀起“創(chuàng )難新”熱潮，每年3月冬訓后，就搞“難新動(dòng)作獻禮”。鞍馬的立體下馬、單杠的蓋浪技術(shù)都是中國隊首創(chuàng )，因為太新，當時(shí)并沒(méi)有得到國際體操聯(lián)合會(huì )的肯定。到現在，幾乎所有的運動(dòng)員都用這些動(dòng)作比賽。
目前，世界體操運動(dòng)中有近30個(gè)動(dòng)作是由中國運動(dòng)員的名字命名的。
不論模仿還是創(chuàng )新，中國體操隊的教練員對中國體操的發(fā)展功不可沒(méi)。
現在的國家總教練黃玉斌是國內為數不多的成績(jì)突出的少帥之一。據說(shuō)當時(shí)的女隊副總教練錢(qián)奎力排眾議要黃玉斌進(jìn)隊當教練，理由是黃玉斌個(gè)高，打桿時(shí)(在杠上磨粉)一踮腳就行，不用找凳子。其實(shí)，錢(qián)奎看重他另有原因，“我在教女隊的時(shí)候，練動(dòng)作單腿弧形蹬杠轉體180、接后空翻轉360度，這個(gè)動(dòng)作一直練不好，還在當運動(dòng)員的黃玉斌看到，支了一招，這個(gè)動(dòng)作就成功了。那時(shí)我就覺(jué)得他有獨到的一面�！�
在黃玉斌的精心操持下，中國體操隊比較順利地從前輩手中傳承下優(yōu)良的訓練作風(fēng)和穩定的世界水準。雖然經(jīng)歷2004年雅典慘敗，黃玉斌黯然“離隊”，但去年，黃玉斌又回到男隊，女隊則交給去年頻獲國內體育大獎的陸善真打理。正是去年，在39屆體操世錦賽上，不但女子團體奪得建隊53年來(lái)首個(gè)世界冠軍，體操隊更是拿下共14枚金牌中的8枚。中國體操取得歷史最好成績(jì)。 ★
