
我相信,作為球星的馬哥,除了1986年那幾天,其余終究將被遺忘。
他屬于中國科舉時(shí)代那種轟動(dòng)上市的神童,16歲未滿(mǎn)就登上職業(yè)球壇,阿根廷人看球和看馬哥踢球是兩碼事,前者出于一個(gè)國家互相傳染的嗜好,后者則是瞪著(zhù)獵奇的目光在朝圣。那時(shí),布誼諾斯艾利斯最靚的小妞、農民、工人、學(xué)生和家庭主婦習慣用“走,去看蓬蓬頭”作為標準招呼用語(yǔ),蓬蓬頭就是馬哥。
在阿根廷青年人隊四年,馬哥打進(jìn)116球,你能記起其中哪怕一球否??jì)纱渭用瞬┛,初出茅廬和老態(tài)龍鐘兩個(gè)版本,后一種因為有電視直播反而讓前一種成為遠山的呼喚,1997年9月14日,馬哥打進(jìn)職業(yè)生涯最后一球,看臺上妻女失聲啼哭,糖果盒聽(tīng)到馬哥用一聲“算了吧……”作為離歌,凄美異常。
在巴塞羅那,馬哥的38個(gè)進(jìn)球不乏杰作,但人們記憶猶新的仍是那場(chǎng)絕對暴力的群毆;后來(lái)返回塞維利亞,5個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球已夠頹廢,更滑稽的是塞維利亞俱樂(lè )部聘請了一名私家偵探24小時(shí)跟蹤馬哥的行跡,此際,悍馬儼然成了一匹亂馬。再后來(lái),在老伙計,一名中國醫生用針灸術(shù)幫他把體重減到了71·5公斤,但這一站,已是馬哥職業(yè)晚景中隨風(fēng)而逝的柳絮。
馬哥的球路很怪,你不能說(shuō)他高開(kāi)低走,也不能說(shuō)他江郎才盡,他最好的幾年全部獻給了那不勒斯,但他的光環(huán)始終還是圍繞著(zhù)1986年世界杯這個(gè)圓心,巴恩斯在馬拉多納的傳記中曾這樣設問(wèn):若沒(méi)有墨西哥世界杯,馬拉多納要貶值多少?
不要用貝利去比較馬哥,那相當于關(guān)公戰秦瓊;也不要用喬丹的持久去貶抑馬哥,NBA是聯(lián)賽,足球舞臺始終是以世界杯為終極高端,杯賽評價(jià)體系的殘酷在于時(shí)間,世界杯四年才一次———1982年起飛、1986年登頂、1990年守成、1994年墜落……馬哥的球路是讓聯(lián)賽穿梭在四屆世界杯之間,那些都是他的零食或暑假作業(yè)。
往事并不如煙,掰開(kāi)歷史你才會(huì )發(fā)現天才的高潮其實(shí)更短暫。譬如李白天天爛醉如泥,《將進(jìn)酒》畢生也就那么一首,你不能說(shuō)那天他喝的是五糧液,平時(shí)喝的全是散裝酒……
我的臥室高掛著(zhù)一幅馬哥在1986年世界杯時(shí)的照片,我只喜歡那一年的馬哥,那一年過(guò)后,阿根廷國家隊的戰袍由公雞換成了三葉草阿迪,馬哥在世人心目中,也從球仙落草成一個(gè)球霸、一個(gè)球痞或一個(gè)老無(wú)所依的天才。

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋