清晨散落的噼啪聲很脆,不像是要取人性命。以為還是在夢(mèng)游,困得要死,又是在N1公路。
N1是約翰內斯堡乃至南非最著(zhù)名、最繁忙的一條公路,類(lèi)似中國的國道。我去足球城或埃利斯公園球場(chǎng)一定會(huì )上N1。
N1又是一條曼妙的公路。無(wú)論一天的采訪(fǎng)有多緊張,上到N1精神就會(huì )溜號?窗兹硕阍谧约壕难b點(diǎn)的小別墅里,還有零星行走在護欄外的冬日穿著(zhù)短褲的黑人?諝庵猩l(fā)著(zhù)樹(shù)皮的清香,順著(zhù)車(chē)窗直接鉆進(jìn)你的思緒,讓世界杯一下子成為一種符號,像是聊天常用的“笑臉”,你只覺(jué)得很舒服但是卻不知為什么。
飄飄欲仙大概是這種感覺(jué),原因很簡(jiǎn)單,你不是南非人,不黑不白,剛好。南非總統最近說(shuō)過(guò),南非的種族隔離還遠遠沒(méi)有結束。來(lái)南非之前覺(jué)得很說(shuō)教,走上N1就不一樣了。除了前面提到的景致,幾乎看不到一個(gè)工作的白人。印象里白人總是在奔馳車(chē)里,在電話(huà)的聽(tīng)筒里(黑人店員打電話(huà)請示老板),或在夜總會(huì )的迷離光影里。夜總會(huì )很搞,白人們延續著(zhù)一定要穿著(zhù)西裝革履的傳統。朋友說(shuō),你這樣一輩子都進(jìn)不得這聲色犬馬的會(huì )所。陽(yáng)光下堅持站立或紋絲不動(dòng)坐在那里的永遠是黑人。低廉的工資讓他們永遠都無(wú)法打起精神,甚至說(shuō)話(huà)都變得非常靦腆,聲音低微,好像只有這樣才符合自己的身份。
替人開(kāi)車(chē)的也是來(lái)自巴基斯坦的外國人?吹接醒b運馬匹的車(chē)輛停在N1路邊的草坪上,還有黑人,我問(wèn)司機是不是來(lái)打馬球,他告訴我他們是警察。我沒(méi)有看到他們穿著(zhù)警服,馬也是一直呆在草坪上的車(chē)里悠閑地搖動(dòng)著(zhù)尾巴。晚上回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有劫匪今天在N1劫持運鈔車(chē),一名警察在追逐中被劫匪槍殺。當地人說(shuō)得輕描淡寫(xiě),說(shuō)“死了”。
我這才和清晨奇怪的聲響對上號。的確是槍聲。
在約翰內斯堡,死亡只是符號。這很容易消除你的警惕,你不會(huì )覺(jué)得害怕,因為符號很難刺激到人類(lèi)的神經(jīng)末梢。
“有人會(huì )趁世界杯之機要大干一番,我們不會(huì )給他們機會(huì )!钡诙䝼(gè)凌晨我奇怪地起來(lái),倒時(shí)差吧,打開(kāi)電視,當地警察局一位長(cháng)官這樣評價(jià)那些取人性命的歹徒。我在想,無(wú)論你怎么說(shuō),在約翰內斯堡總是有人被殺,即便在景致精妙的N1也不例外。 (林春峰 )
![]() |
【編輯:趙彧】 |
![]() |
相關(guān)新聞: |
![]() |
專(zhuān)題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved