□蔣方舟(作家 清華學(xué)生)
英國有個(gè)叫DANIEL GORDON的紀錄片導演,大概相當于英國的孔慶東老師。他不是個(gè)“朝鮮問(wèn)題愛(ài)好者”,而是個(gè)“朝鮮愛(ài)好者”。他第一部關(guān)于朝鮮的紀錄片叫做《人生的賽事》,1966年朝鮮第一次打入世界杯,導演在2002年到朝鮮,看當年代表朝鮮隊出戰的運動(dòng)員今何在。
紀錄片一點(diǎn)也不悲催。44年前,外界對朝鮮有迷惑但還沒(méi)有敵意,英國雖然當時(shí)沒(méi)有正式承認該國,但仍?huà)焐狭嗽搰鴩,奏響該國國歌,西方媒體甚至為前蘇聯(lián)敗給朝鮮而幸災樂(lè )禍。44年后,當年的朝鮮隊員在國內仍然受到了持續而熱烈的尊敬。如今穿著(zhù)西服或者軍裝,胸前掛滿(mǎn)了功勛章,目光堅定不慌張,看起來(lái)不像剛出了煤窯緊急借了一身戲服,有力反駁了之前“踢球踢輸了就要挖煤”的說(shuō)法。
還是這個(gè)導演,他之后又拍了一部紀錄片,講的還是那個(gè)地方的那些事兒———2003年,該國又要進(jìn)行一年一度的大型團體操表演。紀錄片追蹤的是長(cháng)達半年的備戰過(guò)程,主線(xiàn)是兩個(gè)參加表演的初中女生,片名叫做《a state of mind》,中立的翻譯是《某個(gè)國家》,批判性的翻譯是《意志之謎》。
看完之后,我覺(jué)得還不如直譯成《意志之國》。在導演看來(lái),整個(gè)國家的人民不太像人,而像一群忠誠而活躍的意志細胞,發(fā)自?xún)刃牡淖院篮涂鞓?lè )。導演是個(gè)純真的左派,他鏡頭里的孩子臉上都泛著(zhù)快樂(lè )的晶光。
所有看似輕盈歡樂(lè )的鏡頭,都隱約可見(jiàn)幕后的紀錄片導演,聲嘶力竭地說(shuō):“你們錯怪他們了!你們錯怪他們了!”這個(gè)左派導演在朝鮮獲得了很高的禮遇。大概該國領(lǐng)導人覺(jué)得“終于有西方人懂我們了!內牛滿(mǎn)面思密達!”
可是這個(gè)片子中令人不適的政治陰影仍然無(wú)處不在:學(xué)生們每天早操集體高喊“護衛偉大領(lǐng)袖直至生命最后一息”;這個(gè)國家所有的屋子里都裝了一個(gè)沒(méi)有開(kāi)關(guān),不能關(guān)掉的廣播;如初中女生對著(zhù)鏡頭說(shuō)“一想到要給偉大領(lǐng)袖表演就全身幸福顫抖得快要死掉”……
2003年的大型團體操,45分鐘的節目孩子們排了6個(gè)月。領(lǐng)袖沒(méi)來(lái)看。今年的世界杯,不知道領(lǐng)袖看了沒(méi),反正中國人民都特別興奮地看了,朝鮮隊員鄭大世聽(tīng)國歌一哭動(dòng)天下,這種情景在我國歷史上好像也發(fā)生過(guò)?啥潭處资,我們已經(jīng)消除了那些熱淚盈眶振臂狂呼的記憶,重新變得清純無(wú)辜,像沒(méi)有歷史的人。麥當娜唱過(guò)一首“宛若處女,心里真痛快!蔽覀円埠闷娴乜粗(zhù)朝鮮運動(dòng)員,眨巴著(zhù)眼睛無(wú)辜如嬰兒說(shuō):“舍命搶球真古怪,鋼鐵意志何處來(lái),淚流滿(mǎn)面為哪般!
英國人拍了《意志之謎》,企圖對謎團釋然。中國人對鄰居的集體狂熱太理解了,卻非要裝作不解。難道是因為我們和他們有過(guò)類(lèi)似的意志路徑,以至于心虛?有過(guò)共同的記憶烙印,所以要裝著(zhù)陌生?
![]() |
【編輯:宋方燦】 |
![]() |
相關(guān)新聞: |
![]() |
專(zhuān)題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved