沒(méi)有記者關(guān)心她的名字，有人說(shuō)她是德國人�！暗聡�人是講效率的，她哪里像個(gè)德國人�！闭J為她不是德國人的巴西記者這樣在我身后嘟囔。他叫菲利波，我們在韓日世界杯上就建立起良好的合作關(guān)系，那時(shí)中國隊和巴西隊分在一組，我給他翻譯中國球員混合區的采訪(fǎng)，他幫我搞定巴西隊葡萄牙語(yǔ)，盡管我們都無(wú)法說(shuō)清對方在什么新聞單位供職。我們見(jiàn)面總“嗨，嗨”的。

　　國際足聯(lián)負責宣布候補記者門(mén)票的這個(gè)女人應該是瑞士人，大概40歲左右，有著(zhù)古怪的癖好。每到將要宣布名單時(shí)都莫名地緊張，跑到新聞中心通向廁所的門(mén)旁狂抽香煙，她總是選在男廁所對面，那是集裝箱改裝的廁所，她低頭嘬煙的樣子很可怕，頭發(fā)散落，和她筆挺的黑色西服和白色的衣領(lǐng)相呼應，像個(gè)龐克或嬉皮士什么的。嚴格地說(shuō)，她已觸犯南非法律，因為南非禁止公共場(chǎng)合吸煙�？尚Φ氖�，煙婦是一個(gè)總以“規則”自居的女人，掌管著(zhù)幾百名記者的看球權。

　　煙婦有她可愛(ài)的一面。在所有候補記者快要瘋掉時(shí)，她總笑，是那種很死板的笑。比賽將開(kāi)始，還有上百張記者票沒(méi)發(fā)出時(shí)，她總是很有興致地用各種方法拖延時(shí)間，你實(shí)在猜不出她是不是故意的，因為她那恐懼的笑容。

　　煙婦最另類(lèi)的地方是在宣讀記者的名字和單位時(shí)，她竟然饒有興致地拿著(zhù)麥克風(fēng)練習世界各種語(yǔ)言，當覺(jué)得第一遍念得不爽時(shí)，還會(huì )很不好意思地念第二遍、第三遍，居然在已經(jīng)憤怒的記者面前帶著(zhù)獰笑。

　　她很喜歡津報集團的特派記者曾昭翔，因為每次對著(zhù)麥克風(fēng)讀曾記者的名字時(shí)，都有一種挑戰的快感，“小-小-鳥(niǎo)”，她這樣笑著(zhù)，因為在英語(yǔ)里曾記者的讀音是“Zhao-xiang-zheng”，煙婦說(shuō)法語(yǔ)，根本發(fā)不出“zh”的音節。而每當聽(tīng)到煙婦呼喚“小小鳥(niǎo)”時(shí)，我的戰友小曾就會(huì )興奮地沖出人群，拿到一張寶貴的門(mén)票。我的名字煙婦根本就拼不出來(lái)，也懶得念。我在想，我多想當一只小小鳥(niǎo)��！(特派記者 林春峰)