7月5日，賈宏聲跳樓身亡。同天，李少紅執導的新版《紅樓夢(mèng)》在湖南經(jīng)視正式開(kāi)播。之后的近一個(gè)月里，人們給了賈宏聲他生前最需要卻得不到的東西———關(guān)注與承認，而李少紅則因新版《紅樓夢(mèng)》嚴重背離原著(zhù)精神而遭到了她從業(yè)以來(lái)最高數量與頻率的指責。

　　時(shí)間回溯到1988年，賈宏聲和李少紅最初相遇在《銀蛇謀殺案》。在這部李少紅導演的電影處女作中，當時(shí)還未從中戲畢業(yè)的賈宏聲扮演了新中國銀幕史上第一個(gè)心理變態(tài)者———一個(gè)名叫郝飛羽的專(zhuān)門(mén)殘殺少女的電影放映員。李少紅與賈宏聲，這兩個(gè)后來(lái)均在中國影視界留下深刻足印的人從這一年同時(shí)起步，卻越走越遠，最終形成了在22年后完全不同的結局———一個(gè)在被遺忘中默默死去，一個(gè)在受爭議中繼續活著(zhù)。這曾經(jīng)交集的兩人，其實(shí)正是中國電影人多年發(fā)展的深刻隱喻：賈宏聲的死帶走了一代人“過(guò)于漫長(cháng)的青春期”，而李少紅的活則是大多數人仍然身處的真實(shí)和現實(shí)的“成年時(shí)代”的一個(gè)極端反映。

　　羊城晚報記者 王正昱 李麗 受訪(fǎng)者：程青松(著(zhù)名影評人)

　　韓松落(著(zhù)名影評人)

　　曾經(jīng)在一起

　　賈宏聲跟中國電影曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)美好的“蜜月期”。作為跟婁燁、張楊和王小帥同屆不同校的畢業(yè)生，他是他們后來(lái)在很長(cháng)一段時(shí)間內的“御用男演員”。葉大鷹也曾回憶過(guò)這位“我喜歡的也是中國男演員中形象非常獨特的一個(gè)演員”。當年葉大鷹曾準備在王朔原著(zhù)改編的電影《永失我愛(ài)》中讓賈宏聲當男主角，許晴演女主角，但片子后來(lái)沒(méi)有拍成。賈宏聲跟李少紅合作的《銀蛇謀殺案》算是當年意義上的一部“商業(yè)片”，之后李少紅便走上了文藝路線(xiàn)的商業(yè)導演生涯，而賈宏聲則繼續執迷于拍攝那些跟他更為投契的第六代導演們的作品，陪后者走過(guò)了一段漫長(cháng)的充滿(mǎn)黑暗但也充滿(mǎn)希望的中國地下電影之路。

　　回憶起那段激越的“青春期”時(shí)光，程青松對第六代導演最初的選擇有著(zhù)自己的看法：“那個(gè)時(shí)候從北電或中影畢業(yè)的人，工作都是學(xué)校分配的，你沒(méi)得選。王小帥就被分配到福建電影制片廠(chǎng)，我記得他跟我說(shuō)過(guò)，在電影廠(chǎng)里拍電影都是論資排輩的，如果要等到他這樣的畢業(yè)生拍電影，那是猴年馬月的事情了�！庇谑�，王小帥等一大批本來(lái)分配到國營(yíng)制片廠(chǎng)的第六代導演，為了能拍上電影，就干脆辭職，回北京，自己投資，自己拉贊助拍電影�！斑@才開(kāi)始有了中國獨立電影�！背糖嗨烧f(shuō)。然而，由于第六代導演的作品大多都劍走偏鋒，能公映的作品寥寥無(wú)幾，獨立電影在中國也有了另一個(gè)名詞———“地下電影”。對于他們?yōu)楹我�選擇“不能公映”的題材來(lái)拍，程青松認為：“既然是自己掏錢(qián)拍電影，那他們在題材的選擇上，肯定不會(huì )像國營(yíng)電影廠(chǎng)那樣去拍一些宏大主題以及意識形態(tài)相對濃烈的電影，因為這不是他們在學(xué)生時(shí)代接收的信息�！币驗樽髌返摹爱愵�(lèi)”，第六代導演開(kāi)始規模性地搶灘歐洲三大電影節，并受到了一定的關(guān)注。此時(shí)，國內卻傳出批評聲：“拍一些另類(lèi)的電影，不就是為了討好西方觀(guān)眾的獵奇心態(tài)嗎，不就是為了拿個(gè)獎嗎？”對此，程青松評論道：“其實(shí)這樣的說(shuō)法很不尊重這些導演，藝術(shù)電影在國內不能被認可，甚至沒(méi)有正常的受眾渠道，怎么就不能去國外參賽呢？他們能在國外電影節拿獎，并不是說(shuō)他們選擇了什么討好的題材，而是電影節的評審會(huì )尊重那些表達自我的創(chuàng )作者，不愿看到太多意識形態(tài)的東西。難道讓《張思德》這樣的電影去參賽嗎，你認為會(huì )拿獎嗎？”

　　與此同時(shí)，作為國內第五代導演中率先挑戰商業(yè)片的導演，李少紅在一開(kāi)始也沒(méi)有對純商業(yè)的東西妥協(xié)，電影的畫(huà)面、演員、剪輯都昭示著(zhù)一種強烈的文藝姿態(tài)。影評人韓松落對李少紅那時(shí)的姿態(tài)表示了肯定：“李少紅很堅持自己的風(fēng)格，作品里有商業(yè)電影的戲劇沖突，也有藝術(shù)電影質(zhì)感的畫(huà)面風(fēng)格，可能因為在當時(shí)并沒(méi)有太多的純商業(yè)因素干擾，所以李少紅能全盤(pán)控制自己的作品�！�

　　悄然的分岔　　

　　1992年，賈宏聲在與張楊合作話(huà)劇《蜘蛛女之吻》時(shí)第一次接觸大麻。很多人認為其之后的性情大變都是因為毒品，他不再接戲，變得極端、偏執、瘋狂、歇斯底里，與其他人格格不入。1995年，賈宏聲住進(jìn)精神病院，治療幻視幻聽(tīng)并開(kāi)始戒毒。但即使戒毒成功后，賈宏聲最終也沒(méi)有成功地變成一個(gè)“正常的人”。1998年，重新出現在中國電影舞臺的賈宏聲與周迅主演了婁燁的電影《蘇州河》，這部電影曾在中國內地以外的38個(gè)國家和地區上映，并一度被傳會(huì )在內地公映，但最終還是沒(méi)能成功。而在這段時(shí)間里，李少紅已成功地在體制內外得到了公認———得過(guò)柏林電影節的銀熊獎，也得過(guò)中國政府的華表獎。1998年，轉型為電視劇導演的李少紅在《雷雨》后終憑《大明宮詞》在更廣泛的觀(guān)眾群內一炮而紅，人們開(kāi)始認可這位有點(diǎn)“文藝腔”和“不一樣”的女導演。

　　在這個(gè)時(shí)期，李少紅的轉型，和賈宏聲的堅持，使得這條文藝路線(xiàn)出現了分岔。程青松在向記者描述這個(gè)“分岔”的原因時(shí)，首先將第六代單獨劃分了出來(lái)。他說(shuō)：“賈宏聲和王小帥、張楊、婁燁、張元、路學(xué)長(cháng)這撥人，上電影學(xué)院和中戲的時(shí)候大概在上世紀80年代中后期，正是改革開(kāi)放以及各種文藝思潮最聚集的年代，西方的搖滾樂(lè )也在那個(gè)時(shí)候涌入中國。所以第六代電影人接受的都是這一類(lèi)東西。拍電影的時(shí)候，他們首先會(huì )尊重個(gè)人表達，關(guān)注社會(huì )中的個(gè)體，例如王小帥的《十七歲的單車(chē)》和賈樟柯的《小武》�！迸c其形成鮮明對比的，就是以張藝謀、陳凱歌等為代表的第五代導演。程青松說(shuō)：“第五代電影人有上山下鄉的經(jīng)歷，是集體主義的一代，他們往往看重國家這個(gè)大集體，最開(kāi)始他們拍出來(lái)的電影就像是罐裝產(chǎn)品，清一色的黃土地，是對民族精神的表達，主題都很宏大。而張楊他們拍的電影，都是一個(gè)尋回自我的過(guò)程，有強烈的藝術(shù)個(gè)性，作品開(kāi)始回歸到‘我’字，彰顯了一個(gè)‘我’開(kāi)始大寫(xiě)的時(shí)代。但他們并不是自戀，只有把個(gè)人的問(wèn)題解決清楚了，他們才會(huì )去關(guān)注別的事情�！�

　　對于李少紅當時(shí)轉往電視界，韓松落則說(shuō)是一件好事，“李少紅繼續把自己在電影里的堅持，那些她獨有的畫(huà)面效果移植到了電視劇里，所以我們才看到了如《大明宮詞》、《橘子紅了》那樣的‘另類(lèi)’電視劇。李少紅在電影里營(yíng)造出來(lái)的氛圍，完全是電影化的，看上去很精致�！�

　　最終的陌路

　　2000年，張楊拍攝真實(shí)記錄賈宏聲戒毒經(jīng)過(guò)的電影《昨天》，由賈宏聲和他的父母以及張楊等人親自出演，該片終以“中國最勇敢的電影”的名號公映。之后，賈宏聲再沒(méi)出演過(guò)任何電影。2007年5月19日，賈宏聲主演了根據諾貝爾文學(xué)獎得主薩拉馬戈作品改編的話(huà)劇《失明癥漫記》，這是他生前最后一次出現在公眾面前。直到他跳樓之前，賈宏聲仍然在盼望他的舊相識們帶著(zhù)他曾經(jīng)熟悉的那類(lèi)作品來(lái)找他。但從不出門(mén)的他或許不明白，第六代導演此時(shí)除了婁燁之外，已紛紛“解禁”，開(kāi)始嘗試在大片壟斷的中國市場(chǎng)為文藝電影找到一條存活之路，這時(shí)候他們已無(wú)暇顧及他。在這個(gè)階段里，李少紅的電影《戀愛(ài)中的寶貝》和《門(mén)》獲得“晦澀難懂”的評價(jià)，而電視劇《橘子紅了》、《買(mǎi)辦之家》、《榮歸》乃至《紅樓夢(mèng)》，卻讓她成為中國最當紅的電視劇導演之一。

　　進(jìn)入2000年后，影視劇市場(chǎng)開(kāi)始活躍，大批的民營(yíng)資本進(jìn)入影視劇制作。拍電影，不再是國營(yíng)電影制片廠(chǎng)的專(zhuān)利。因此，那些一直徘徊在“地下”的第六代導演開(kāi)始逐漸走向有觀(guān)眾的大銀幕。在程青松看來(lái)，張楊的《落葉歸根》算是一個(gè)標志，“《落葉歸根》是一個(gè)具有轉折意義的節點(diǎn)，從這里開(kāi)始，第六代導演的道路變得不一樣了。張揚在這部影片中起用了知名的演員，采用了通俗易懂的敘事以及全方位的宣傳模式，這些都是商業(yè)片的要素。時(shí)代變了，他們關(guān)注的事情自然也要發(fā)生變化，而且隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，生活的閱歷也會(huì )使他們的看法有所不同。他們不再是一個(gè)個(gè)憤怒的青年，就像張楊說(shuō)的，‘我們這一代的青春期已經(jīng)過(guò)去了’。我想他說(shuō)的這個(gè)青春期，應該指的是他們年輕時(shí)的理想吧。人進(jìn)入中年，關(guān)注更多的會(huì )是家庭、親情，而不再那么自我。最重要的是，隨著(zhù)審查制度的寬松，他們也想讓自己的電影公映，讓更多的觀(guān)眾看到自己的作品�！辈贿^(guò)，程青松并不認為這算是第六代導演對商業(yè)的妥協(xié)，“我認為在第六代導演的作品中，一味追求經(jīng)濟利益的成分還是很少。沒(méi)有人去拍什么《黃金甲》、《無(wú)極》、《三槍拍案驚奇》這樣的所謂‘大片’的‘爛片’。當然也有一直堅持的，比如婁燁和賈樟柯。婁燁堅持獨立制作，是因為他選擇的題材不可能公映。至于賈樟柯，其實(shí)他做得很成功，藝術(shù)電影也能在國內公映，但這只能說(shuō)他關(guān)注的東西和其他人不一樣。還有王小帥，他近年的作品也有在國內公映，他跟我說(shuō)想嘗試一下這條路，如果走得不爽就又回去拍自己喜好的電影。這也和導演本身的想法有關(guān)，有的導演選擇了妥協(xié)，有的還在繼續走自己的路，但并不能說(shuō)他們誰(shuí)對誰(shuí)不對，這就是這一代電影人要走的路�！�

　　而最近的李少紅，因為拍了一部新版《紅樓夢(mèng)》，卻被觀(guān)眾罵得體無(wú)完膚。不過(guò)在韓松落的眼里，李少紅并非“江郎才盡”，而是她對自我風(fēng)格的過(guò)于堅持，與外界干擾之間產(chǎn)生出的張力，使得我們看到了這部“扭曲”的《紅樓夢(mèng)》。韓松落說(shuō)：“比如大家都覺(jué)得新版《紅樓夢(mèng)》里的演員不好，可那不是李少紅一個(gè)人能決定的事情，有投資方的強勢介入。但李少紅并不是沒(méi)有抵擋住投資方的壓力，事實(shí)上，從李少紅多年的作品看來(lái)，她并不是一個(gè)把演員的重要性擺在作品第一位的導演。她強調的是畫(huà)面的氛圍、場(chǎng)景的質(zhì)感等等那些與環(huán)境有關(guān)的東西。所以當我們說(shuō)那些‘銅錢(qián)頭’很難看、大觀(guān)園太陰森的時(shí)候，李少紅卻非常堅持她獨有的畫(huà)面風(fēng)格，然后我們就看到了現在這部扭曲的《紅樓夢(mèng)》�！敝劣诶钌偌t本人在與投資方之間的博弈，韓松落認為：“這樣的問(wèn)題不是在今天才出現，一直都有。這就要看導演的能力有多大，他能否完全堅持自己的東西。否則一邊堅持自己的，一邊又受到外界因素的干擾，那么這部作品注定扭曲，因為你無(wú)法和諧地掌控全局�！�

　　王正昱、李麗