(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)

    崔永元向每一個(gè)人灌輸口述歷史的概念，平淡的語(yǔ)氣中掩蓋不住得意與自豪。由電影而邁向歷史，崔永元發(fā)現找到了自己的酷愛(ài)

　　本刊記者/楊時(shí)

　　崔永元策劃的紀錄片《我的抗戰》被放到一家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站首播。這32集的片子被稱(chēng)為“大型歷史傳奇片”。

　　“要是按照我的想法，我都不想播。每集30分鐘都是咬著(zhù)牙剪的�！贝抻涝�點(diǎn)了根煙，對《中國新聞周刊》記者說(shuō)。

　　《我的抗戰》用每集一個(gè)獨立的故事講述了抗日戰爭從開(kāi)始到結束的八年，采訪(fǎng)了尚健在的士兵、將領(lǐng)、戰俘、偽軍……連接起來(lái)就是抗戰八年中的生活、硝煙、離散與愛(ài)情。

　　近兩年，很多人都知道崔永元在制作《電影傳奇》和《我的抗戰》，但大多數人并不知道這只是他工作的很小一部分。 “其實(shí)我們主要工作是口述歷史�！贝抻涝�有時(shí)會(huì )對來(lái)訪(fǎng)的客人說(shuō)。

　　“什么？”對方常常會(huì )問(wèn)。

    崔永元就會(huì )給對方講解，口述歷史，現在分成四個(gè)部分：外交與留學(xué)、戰爭、共和國史和電影。平淡的語(yǔ)氣中掩蓋不住得意與自豪。

　　兩周前，媒體傳出消息，崔永元的團隊已經(jīng)停發(fā)工資。崔永元對《中國新聞周刊》記者承認，目前仍有困難，但也在解決。到現在為止，口述歷史一共花掉了1.3億元。過(guò)一段時(shí)間，一些地方電視臺會(huì )播出《我的抗戰》，算是象征性地收回一些投資，但是與投入相比，不值一提。

把電影藝術(shù)史做成了電影政治史

　　2002年前后，崔永元造訪(fǎng)日本NHK電視臺的片庫和早稻田大學(xué)。他發(fā)現那兩座機構中完整地保存著(zhù)關(guān)于中國的文獻和口述歷史采訪(fǎng)，從中國56個(gè)民族的發(fā)展史到崔健的紀錄片應有盡有。

　　彼時(shí)，崔永元正經(jīng)歷一場(chǎng)后來(lái)變得全國皆知的抑郁癥。這期間，他離開(kāi)了讓他聲名大噪的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》。他向醫生尋求建議，對方告訴他，“喜歡做什么就做點(diǎn)什么吧�！庇谑撬�就開(kāi)始制作《電影傳奇》�！氨緛�(lái)是想做電影藝術(shù)史，結果一采訪(fǎng)發(fā)現，那哪是電影藝術(shù)史啊，那就是電影政治史�！贝抻涝�“壞笑”著(zhù)說(shuō)。那些電影界的老人們一張口，敘述就會(huì )從電影本身放大到時(shí)代背景——新政權的藝術(shù)政策和接踵而至的政治運動(dòng)�！拔覀冇X(jué)得這些有價(jià)值啊，就別那么功利地為了做片子采訪(fǎng)了。讓他們從六歲記事起開(kāi)始說(shuō)吧�！贝抻涝�回憶。

　　這是口述歷史計劃的起緣。

　　這樣，從電影開(kāi)始，口述歷史的范圍逐漸擴展。中華人民共和國的建國、外交和留學(xué)的變遷陸續加入。崔永元建立了自己的團隊，組了一個(gè)叫“清澈泉”的公司�！扒宄喝�不花國家一分錢(qián)�！贝抻涝�說(shuō)。

　　他曾經(jīng)試圖說(shuō)服政府部門(mén)和其他“有錢(qián)的機構”來(lái)參與做�！肮庠囍�(zhù)說(shuō)服就用了兩年時(shí)間。我覺(jué)得有這兩年，一百個(gè)人都采訪(fǎng)到了。我干脆就自己來(lái)吧�！贝抻涝�說(shuō)。

做一時(shí)看不到回報的事

　　他的精力越來(lái)越多地投向這邊，他在央視的節目卻漸漸淡出。2003年的新節目《小崔說(shuō)事》并沒(méi)有讓人們感到太大的驚喜。外界開(kāi)始傳言他與央視的矛盾，比如因為節目收視率低下而被排斥云云，但在他看來(lái)這些都是媒體制造的八卦�！拔以谘胍曁貏e舒服。從傳達室阿姨到理發(fā)師傅都對我特別好�！贝抻涝�笑笑，“當然，央視希望用我的影響力做一些時(shí)尚點(diǎn)的節目，有點(diǎn)效益，如果我是臺長(cháng)我也這么想。但是我酷愛(ài)電影和口述歷史�！�

　　于是，崔永元開(kāi)始為酷愛(ài)的事找錢(qián)。他找了馮侖、王石、馬云……現在的電影傳奇館是馮侖贊助的�！榜T侖現在已經(jīng)不光是我的資助者，還成了募款人，他會(huì )主動(dòng)說(shuō)，去看看崔永元干的事，幫他一下�！�

　　但是，對這些人家投來(lái)的錢(qián)，小崔一時(shí)給不了回報。因為大量片子拍完了，卻沒(méi)辦法播出。這些口述紀錄片，有的是崔永元不想播，因為剪輯成電視片會(huì )破壞口述歷史的整體感，這次“剪一部分播出，其實(shí)為的是能給那些被采訪(fǎng)的老人一點(diǎn)安慰，讓他們還在世時(shí)能看到”；而有的為在當下有些事仍無(wú)法言說(shuō)。

　　在采訪(fǎng)到那些更加敏感的內容時(shí)，老人們往往會(huì )要求簽一份保密協(xié)議，采訪(fǎng)內容要在他去世后才能公開(kāi)。共和國的建國史，那段崢嶸歲月、數次政治運動(dòng)、荒誕且殘酷的細節、無(wú)數被牽扯進(jìn)來(lái)的命運……崔永元很清楚，這里的許多內容現在還不到說(shuō)的時(shí)候，但他感到焦慮：歷史真相正在隨著(zhù)知情者的逝世而消散，這速度遠遠快于他用攝像機追逐的步子。

　　口述歷史在美國早已是歷史研究的重要方式。而在國內仍不被重視。一些港臺電視機構開(kāi)設了口述歷史的節目，但大多以播出為目的，采訪(fǎng)點(diǎn)到而止。而大陸連這樣的節目都沒(méi)有。創(chuàng )始了口述歷史學(xué)科的哥倫比亞大學(xué)曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)崔永元兩次，提出以數百萬(wàn)美元的價(jià)格買(mǎi)下這批資料，被崔永元拒絕�！拔耶斎粫�(huì )拒絕賣(mài)，但是我隨時(shí)歡迎你來(lái)查閱?wèn)|西�！�

　　當年播《電影傳奇》時(shí)，一共播出40小時(shí)，全部采訪(fǎng)卻長(cháng)達超過(guò)6000小時(shí)。而《我的抗戰》也大致如此。

去聽(tīng)故事就行了，不要去打斷他

　　中國新聞周刊：你做的口述史的分類(lèi)，比如外交留學(xué)、共和國建國等等，是根據什么選擇的這些領(lǐng)域？

　　崔永元：這是我自己想出來(lái)的。從口述歷史這個(gè)分類(lèi)來(lái)講，你要考慮你的團隊的興趣，有興趣才能做得持久。我們選的首席記者對社會(huì )發(fā)展、對外交、對戰爭是極感興趣的。他們甚至對里邊的子彈和武器都感興趣。這樣一個(gè)系統一個(gè)系統地做下來(lái)了。至于你還有多少門(mén)類(lèi)沒(méi)做，想多了就很焦慮。把能做的做好就行了。

　　中國新聞周刊：以《我的抗戰》為例，具體每個(gè)選題，是按戰役去分還是按國共雙方來(lái)區分？你怎么篩選采訪(fǎng)對象？

　　崔永元：我們有一個(gè)態(tài)勢圖，一個(gè)是正面戰場(chǎng)，一個(gè)是敵后戰場(chǎng)，把兵力的分布先搞清楚。是第幾集團軍，都是誰(shuí)負責。

　　然后每個(gè)戰區發(fā)生的重大戰役要搞清楚。有了這個(gè)全盤(pán)的圖以后，就在這上面找。比如你要找參加過(guò)百團大戰的，參加過(guò)平型關(guān)戰役的，參加過(guò)淞滬戰役的，你要把這些人都找到，然后對他們采訪(fǎng)的時(shí)候就不是說(shuō)光講百團大戰的事，而是口述歷史，從頭開(kāi)始講。最多的，一個(gè)人要講兩個(gè)月。

　　我們找到一個(gè)采訪(fǎng)對象，他基本上就會(huì )給你介紹一大堆，一下就串起來(lái)了。我們也會(huì )跟黃埔同學(xué)會(huì )、新四軍研究會(huì )、外交部聯(lián)系。他們也會(huì )提供一個(gè)名單。

　　中國新聞周刊：你在采訪(fǎng)的時(shí)候會(huì )要求記者有一個(gè)預設嗎？比如澄清一個(gè)戰役中的某些歷史細節之類(lèi)？有些人的口述可能會(huì )給自己貼金，你會(huì )去反駁嗎？

　　崔永元：不預設。我跟我們首席記者講的就是，你就去聽(tīng)故事、聽(tīng)經(jīng)歷就行了，盡量不要去打斷他，讓他流暢地說(shuō)。像唐德剛采訪(fǎng)張學(xué)良125次，采訪(fǎng)傅斯年，也是一百多次。張學(xué)良也不讓提問(wèn)。實(shí)際上這是口述歷史這個(gè)學(xué)科的要求，要求系統地講。我們只是記錄他們的口述，把所有資料都留下來(lái)，以后做研究的人，可以引用這些直接的口述。

　　中國新聞周刊：你采訪(fǎng)的時(shí)候會(huì )要求記者只要細節和故事，特意地去英雄化，去政治宣傳腔之類(lèi)的嗎？

　　崔永元：我覺(jué)得我們根本不用有意地做這件事兒。因為個(gè)性色彩是烙在每個(gè)人身上，去不掉的。他的敘述是單個(gè)視角的口述。什么是戰爭？我們以為的戰爭就是刀槍相見(jiàn)，狂轟濫炸，暗殺。其實(shí)，戰爭里也有小買(mǎi)賣(mài)，也開(kāi)飯館兒，也有嫖娼也有舞女，也有做學(xué)問(wèn)的，這個(gè)才是一個(gè)戰爭生態(tài)。戰爭中的環(huán)境和今天的環(huán)境沒(méi)有什么區別，就是每天給你一個(gè)誘惑，每天讓你面臨一個(gè)選擇。比如淪陷的時(shí)候你去當漢奸，一下日子就好過(guò)了，防著(zhù)暗殺就行了。當了漢奸以后相對平靜的生活也是一個(gè)誘惑。2010年，其實(shí)大家每天面臨的還是誘惑與選擇，對人的考驗沒(méi)有變化。

一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣

　　中國新聞周刊：你被拒絕過(guò)嗎？

　　崔永元：有。我覺(jué)得還是和運動(dòng)有關(guān)系，他們被整怕了。有一個(gè)當事人，我見(jiàn)過(guò)他兩次，第一次我們談得非常好。我跟他約定，重大的事件都跟我談。第二次我見(jiàn)他的時(shí)候他的情緒就特別不好，坐在那兒，后來(lái)他說(shuō)，爛在肚子里吧。我就覺(jué)得沒(méi)有辦法再說(shuō)服他了，就只好放棄。非常遺憾。

　　我們做采訪(fǎng)也不是獵奇，要讓所有的被采訪(fǎng)者都認知口述歷史這個(gè)概念是挺難的。因為它是個(gè)歷史學(xué)科。他們一看是小崔或是小崔派來(lái)的人，可能條件反射就想到中央電視臺，想到電視節目，這個(gè)播出去會(huì )怎么樣。我的名氣在這個(gè)事上基本都是反作用。但也有些老人特棒，大病一場(chǎng)之后，給我打電話(huà)，說(shuō)你來(lái)吧，什么都跟你說(shuō)。

　　中國新聞周刊：做口述歷史的過(guò)程中也有一些讓你不愿意面對的事實(shí)吧？

　　崔永元：太多了。在韓國仁川，我去韓戰紀念館，看到一張照片，驚訝了半天，就是美國人舉著(zhù)槍?zhuān)�很多志愿軍這樣(舉著(zhù)雙手)。我們以前哪兒看過(guò)這樣的？全是美國人(投降)，這次是我們自己人這樣。感覺(jué)特別受刺激。其實(shí)有的時(shí)候一瞬間你就想明白了，歷史就是這樣的。

　　中國新聞周刊：在整個(gè)過(guò)程中，你自己親自采訪(fǎng)的有多少？你主要做的事情是什么？

　　崔永元：在采訪(fǎng)的3500人里邊，我親自采的可能連40個(gè)都不到吧。我主要是干這么幾件事：一個(gè)是我要拉錢(qián)，這個(gè)事臺里不投資；第二，有些人不相信這是我干的事，我得露面，人家見(jiàn)到我吃頓飯，相信了，然后我會(huì )和他們簽一個(gè)合同。有的人會(huì )要求30年以后或是去世后再公布，這個(gè)就當做絕密，采訪(fǎng)了也不公開(kāi)。因為它牽扯到個(gè)人隱私。

　　從這個(gè)月開(kāi)始，我們成立一個(gè)新的采訪(fǎng)組，做民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展。這個(gè)選題計劃有點(diǎn)晚，只能做改革開(kāi)放以后的一些議題。

　　中國新聞周刊：你做這個(gè)民營(yíng)企業(yè)史的口述，是不是覺(jué)得讓企業(yè)家出錢(qián)贊助這個(gè)項目更方便？

　　崔永元：這個(gè)我一點(diǎn)都不避諱，這可能是一種容易(拿錢(qián)的)方式。我不能都做那個(gè)高精尖的，只是往里扔錢(qián)。我還要在做的過(guò)程中說(shuō)服那些企業(yè)家，也關(guān)心口述歷史這個(gè)事兒。我的野心是將來(lái)要建一個(gè)中國口述歷史博物館�，F在我們又開(kāi)始做知青的部分，還有民間曲藝與民間戲曲部分。

　　我給你描述一下口述歷史檔案館是什么樣：一進(jìn)去是一面電視墻，有一百個(gè)人在那兒說(shuō)話(huà)。前面有一些電腦觸摸屏，戴上耳機，就能聽(tīng)到采訪(fǎng)對象說(shuō)話(huà)。再進(jìn)去，就像電腦屋似的，每個(gè)人都有一個(gè)位置，能寫(xiě)字，有公用電腦，可以選擇點(diǎn)擊進(jìn)入戰爭內容、進(jìn)入電影內容、或者進(jìn)入音樂(lè )內容。文字、照片、視頻都出來(lái)了。同時(shí)也有實(shí)物展覽。比如想看看長(cháng)征時(shí)候的標語(yǔ)、紅軍用的手榴彈、“袁大頭”長(cháng)什么樣，都能給你看到一些實(shí)物。這個(gè)館像圖書(shū)館一樣，對公眾開(kāi)放。 ★

　　(實(shí)習生高山對本文亦有貢獻)