
昨天,記者在北京郊區的一個(gè)會(huì )場(chǎng)上“抓住”了著(zhù)名作家劉恒。這是北京作協(xié)正在召開(kāi)2007年度創(chuàng )作總結匯報會(huì ),劉恒作為北京作協(xié)主席,不僅全天候到會(huì )、聽(tīng)會(huì ),和其他作家一道,極其認真地匯報了自己去年的創(chuàng )作情
況和思想總結——不是這樣“特殊”的會(huì ),根本就見(jiàn)不到劉恒,即使是在電影《集結號》大熱之時(shí),他也謝絕一切采訪(fǎng),只是一如既往地貓在一個(gè)寂靜的角落,安然地讀書(shū)和寫(xiě)作。
對于《集結號》的成功,他當然也是喜悅溢于言表,感嘆地宣布該片的票房已經(jīng)超過(guò)2個(gè)億了,而且觀(guān)眾和媒體的口碑都很好。當大家說(shuō)起你不出頭露面,很少有人知道你是編劇時(shí),他說(shuō)那沒(méi)關(guān)系,關(guān)鍵是片子做成功了。而在此之前,這部根據楊金遠小說(shuō)改編的電影劇本,由于各種原因一直都沒(méi)搞成,最后導演馮小剛幾經(jīng)輾轉,托北京市政協(xié)副主席張和平從中搭線(xiàn),劉恒最終同意擔任編劇,始有今天的皆大歡喜。
作為以寫(xiě)小說(shuō)為最緊要事的劉恒來(lái)說(shuō),當初接下這部片子的原因有兩個(gè):一是他當過(guò)兵,戰爭題材已經(jīng)誘惑他很久了;二是他覺(jué)得跟馮小剛合作有成功的把握。說(shuō)來(lái)話(huà)雖不長(cháng)也不算短:劉恒雖是著(zhù)名小說(shuō)家,但他也早已在影視圈里確立了權威地位,從《菊豆》到《貧嘴張大民的幸福生活》,再到《張思德》和《云水謠》,他是一路編劇,一路成功,一路掌聲,一路獲獎,幾乎把所有的國家大獎都囊括了;這也使劉恒越來(lái)越積累起了自信心,相信已進(jìn)入藝術(shù)成熟期的自己,“能夠把這件事做好”。
劉恒是一個(gè)一旦做事就力求完美的人,他為《集結號》的付出簡(jiǎn)直令人難以置信:閱讀了大量軍事著(zhù)作,光是有關(guān)解放戰爭的書(shū)就研究了上百部;寫(xiě)了3萬(wàn)字的主題分析,從戰爭、生命、人、尊嚴和犧牲共5個(gè)方面,弄透了關(guān)于這場(chǎng)戰爭中的人與事等等各種復雜關(guān)系;為主人公和主要人物寫(xiě)了詳盡的個(gè)人小傳;寫(xiě)出了6萬(wàn)字的腳本,照實(shí)排出來(lái)的話(huà)長(cháng)達4個(gè)小時(shí),而非現在的2個(gè)多小時(shí)(人民文學(xué)出版社已經(jīng)將這些內容結集出版成《集結號》一書(shū));影片拍攝過(guò)程中還要與導演和劇組反復切磋琢磨。
寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)極其莊嚴的過(guò)程,劉恒心里充滿(mǎn)了神圣感。他找來(lái)一盤(pán)俄羅斯戰爭的音樂(lè )碟,反復給自己播放一支母親送兒子上戰場(chǎng)、悲壯中夾雜著(zhù)傷感和依依不舍的曲子。在寫(xiě)作中,他的情緒波動(dòng)非常大,多次淚流滿(mǎn)面甚至痛哭。由于對主人公非常喜歡、越寫(xiě)越喜歡,最后劇本殺青時(shí)竟也是依依不舍,乃至覺(jué)得自己完全變成了主人公谷子地。他對自己這個(gè)本子的評價(jià)是:“對得起自己,也能跟各方面交代!睂τ谝幌蛑t虛、低調的劉恒來(lái)說(shuō),這是一個(gè)對自己相當滿(mǎn)意的總結。果然,劇本到達華誼兄弟公司和馮小剛手上,幾乎一稿而成,只做了簡(jiǎn)單修飾就順利投拍了——據說(shuō)影視圈里很少見(jiàn)到這種情況,非是創(chuàng )作非常成熟者,根本別想擁有這種流暢!
不過(guò),在拍攝過(guò)程中,有一次劉恒與馮導和演員、劇組發(fā)生了分歧,以至于他還趕到了拍攝現場(chǎng)。那是在全劇的最高潮處,谷子地終于在歷經(jīng)磨難之后,完成了對當年犧牲的戰友們的挖掘和悼念——演員演到這里時(shí),由于敬業(yè)和認真,已經(jīng)完全融入戲中,強烈要求重新設置情節,讓人物“死”在煤堆旁的小屋里。所有在場(chǎng)人員也都覺(jué)得這樣的結局比原劇本更悲壯更感染人,馮小剛就給劉恒打電話(huà)。劉恒一聽(tīng)就急了,在電話(huà)里連嚷:“不能死!”為什么呢?他說(shuō),因為他的戰友都死了,他必須替他們活著(zhù)!否則,會(huì )在觀(guān)眾心里造成巨大的空缺和不適,從情節邏輯來(lái)看也不妥當。那是《集結號》整個(gè)拍攝過(guò)程中,劉恒唯一到現場(chǎng)的一次,今天看來(lái),他的堅持確實(shí)在藝術(shù)上更嚴謹也更有效一些了。
《集結號》本子交出后,劉恒很快就投入到新的創(chuàng )作中。他還心心念念想做兩個(gè)話(huà)劇,一個(gè)大劇場(chǎng)的,一個(gè)小劇場(chǎng)的,因為:“劇作的頂峰是話(huà)劇,話(huà)劇的技巧難度最大,也強烈地吸引著(zhù)我!碑斎凰钕M龅倪是寫(xiě)小說(shuō),構思從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),“現在有兩個(gè)已經(jīng)構思好了,如果條件允許,今年下半年就可以上手!
這也許就是眼下《集結號》大熱,劉恒卻淡然處之的原因?他的興奮點(diǎn)已經(jīng)在前面的高山上了。劉恒說(shuō),去年年底他貓在山里寫(xiě)作,碰到了怎么也過(guò)不去的難題,痛苦!他爬到山頂上,看著(zhù)四周莽莽蒼蒼的群山,追問(wèn)自己:我和別人的生命有何區別?最終的結論是:啃只有自己能啃的硬骨頭。這正是自己生命最有價(jià)值的時(shí)刻,值得付出,值得紀念。即使不成功,也是值得的……
對剛剛過(guò)去的一年,劉恒給自己下的結論是“2007年我沒(méi)有被淘汰”,并且總結出三條人生經(jīng)驗:一是集中精力做事,不能奢望把什么好東西都抓在籃子里;二是做擅長(cháng)的事,挑選最適合自己的點(diǎn)滴機會(huì );三是要寬容待人,并善待廣義的生存環(huán)境。對于已經(jīng)來(lái)到的2008年,即將進(jìn)入54歲的劉恒尤其感到了緊迫性,決心抓緊一切時(shí)間做事,集中精力多寫(xiě)出幾部好作品。記者韓小蕙
![]() |
更多>> |
|