《盲山》無(wú)疑是強悍的，強悍得足以令每一個(gè)走進(jìn)影院之前還在摳摳搜搜地琢磨大盤(pán)走勢和房?jì)r(jià)拐點(diǎn)的人在走出影院之后都變身為怒字當頭的義士，哪怕這種變身僅僅只會(huì )保留十分鐘的時(shí)間。這就足夠了。好的電影并不僅僅是那種讓你感到“十分鐘年華老去”的大師范兒，能在劇終之后留給你十分鐘的天問(wèn)、十分鐘的扼腕或者十分鐘的警醒的電影，哪怕它有穿幫的畫(huà)面和過(guò)于牽強的情節改動(dòng)，也值得大贊。
個(gè)體與暗黑群體的抗爭在這幾年國內外的影片中都不算罕見(jiàn)，《狗鎮》里的出逃少女與邪惡的小鎮居民、《熱血神探》里的五好警察與控制了整個(gè)小城的“鄰里守望組織”之間的對峙都屬于這一類(lèi)。然而上述這些作品中的個(gè)體與暗黑群體之間的抗爭因其特殊的表達策略(或投射為更廣闊的人性反思，或溶解進(jìn)戲劇性的快感，或隱身于更復雜的隱喻結構)，并不會(huì )讓我們有變身為義士的沖動(dòng)，更不消說(shuō)《天狗》，它的抗爭性敘事完全被不恰當的煽情性鏡語(yǔ)消耗一空。惟有《盲山》，聚焦于一件殘酷事體完整的脈絡(luò )，既不放大，也不隱喻，既不戲劇，也不煽情，活生生地拿主人公的遭遇本身砸向銀幕，弄得你不做義士都不成。
很多人或許會(huì )覺(jué)得《盲山》雖然強悍，但從整體效果而言，不如李楊的上一部作品《盲井》。我自己也這么認為。但其實(shí)是沒(méi)法做比的�！睹ぞ樊吘垢木幾孕≌f(shuō)，而《盲山》從本子的構思、“田野考察”式的材料搜集過(guò)程和實(shí)地的拍攝經(jīng)歷來(lái)看，更接近一部“真正”的紀錄片。
之所以用打引號的“真正”，是因為說(shuō)到底，《盲山》還是一部經(jīng)過(guò)了精心編排和良苦設計的故事片。李楊絕對不甘于把這部影片變成一部銀幕版的“法制在線(xiàn)”，他對這個(gè)作品作為一部電影在公民社會(huì )中所能起到的作用還是有著(zhù)充分期待的。在這起拐賣(mài)婦女的事件中，李楊還巧妙地把其他的各種問(wèn)題見(jiàn)縫插針地編織進(jìn)了敘事的肌理之中：地方保護主義、基層官僚主義、亂收費、拖欠民辦教師工資、兒童失學(xué)……有一段對話(huà)設計得很精到，當村里的收費人員來(lái)黃德貴家收莫須有的養豬費的時(shí)候，收費人員不但對呼救的白雪梅不予理睬，反倒對黃德貴說(shuō)：“這媳婦要拾掇，光說(shuō)不頂球用。這跟收費一樣，要上硬的！”性的暴力與鄉村政治的暴力，就被這句臺詞縫合在了一起。正因為有了這些廣泛而有機的社會(huì )問(wèn)題呼應點(diǎn)，李楊的《盲山》才沒(méi)有成為薩德的《朱斯蒂娜或美德的不幸》。
不得不贊一下李楊控制敘事節奏的老練。一部除了幾小段作為環(huán)境音的秦腔之外沒(méi)有任何配樂(lè )，外景和情節均談不上復雜多變的電影很容易讓人犯困，但李楊不但沒(méi)讓人感到乏味，反倒讓人覺(jué)得簡(jiǎn)單的故事發(fā)展線(xiàn)中自有起伏跌宕的“內波瀾”，這當然不是靠個(gè)別怵目驚心的暴力場(chǎng)景來(lái)實(shí)現的，它靠的是對各種敘事元素進(jìn)行克制與釋放、提示與迂回、隱藏與爆發(fā)的控制，至少，很多在戛納電影節上看過(guò)這部影片結尾的人都這么認為。
有個(gè)朋友告訴我，他覺(jué)得《盲山》沒(méi)有《盲井》精彩的原因是，小煤窯里的很多潛規則我們都不知道，而拐賣(mài)婦女的報道在該片故事所發(fā)生的上世紀90年代初則遍布社會(huì )新聞，大家都“司空見(jiàn)慣”了。我突然覺(jué)得，這種看法也許是李楊沒(méi)有意識到的另一重“盲”。村里的人因為對買(mǎi)媳婦司空見(jiàn)慣而摧殘白雪梅，和一些朋友因為對社會(huì )新聞里的拐賣(mài)婦女案司空見(jiàn)慣而降低了對此片的情感回應是一個(gè)道理。
有意思的是，李楊本人在這部片子里別的角色不去客串，偏偏客串了影片開(kāi)篇的時(shí)候那個(gè)操著(zhù)蹩腳四川話(huà)的“吳經(jīng)理”。一部由男導演拍攝的批判一個(gè)社會(huì )群體對女性犯下的罪孽的影片，批判者本人卻同時(shí)又飾演了作為諸惡之源的男性人販子，里面所包含的性別吊詭頗值得性別研究的關(guān)注。
相關(guān)報道
