發(fā)表評論 (聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
★ 文/邱大立
2月23日，非洲西部島國佛得角著(zhù)名的“赤足天后”Cesaria Evora(塞沙莉亞·艾芙拉)帶著(zhù)她的2006年新專(zhuān)輯《Rogamar》(《海洋戀曲》)二度來(lái)到澳門(mén)，在澳門(mén)文化中心綜合劇院舉行演唱會(huì )。這時(shí)，她已是一位年屆67歲的祖母。
依然微笑，依然光腳，依然雙手握拳，像剛剛從某個(gè)街角緩緩走來(lái)。她樸實(shí)的笑容，不像一位超級巨星，更像一位超可愛(ài)的鄰家大媽。一個(gè)半小時(shí)里，她帶領(lǐng)觀(guān)眾短暫離開(kāi)了這個(gè)繁華的“文明世界”，回到海洋的懷抱，回到微微的晨曦，在酣甜中憧憬某個(gè)不能說(shuō)的秘密。
艾芙拉已六度獲得格萊美獎提名，十張唱片全球累計銷(xiāo)量超過(guò)400萬(wàn)張。2003年2月，艾芙拉在第31屆香港藝術(shù)節上讓東方的世界音樂(lè )愛(ài)好者驚為天人。2004年，她以一張《Voz d'Amor》(《愛(ài)慕之語(yǔ)》)獲得第46屆格萊美最佳世界音樂(lè )專(zhuān)輯獎。也就在這一年，聯(lián)合國摘掉了佛得角“世界上最貧困的國家之一”的帽子。
艾芙拉也許想不到，早在2001年，她的歌聲已夾雜在大量歐語(yǔ)打口唱片中來(lái)到了中國，并以不可想象的速度積攢了一大批粉絲。盡管中國樂(lè )迷對這位體重嚴重超標歌手的了解幾近空白。
1941年8月，一個(gè)女?huà)虢瞪诜鸬媒鞘ノ纳瓖u明德盧小鎮一個(gè)有五個(gè)孩子的貧苦之家，她就是艾芙拉。還未成年時(shí)，做樂(lè )師的父親就過(guò)世了，做廚娘的母親把艾芙拉和她的兄妹拉扯大。佛得角是一個(gè)貧窮的國家，年輕人在當地難以謀生，只好背井離鄉去異國求生，只有老人和孩子留守家園。艾芙拉的四個(gè)兄妹一樣離開(kāi)了故鄉。但艾芙拉先是在家鄉一個(gè)孤兒院合唱團學(xué)習唱歌，很快就用自己的一技之長(cháng)去補貼家用。每天從早到晚，少年艾芙拉就這樣光著(zhù)腳走街串巷，在鄰居和鄉親的家門(mén)口演唱，每唱一首歌掙25個(gè)埃斯庫多(約等于3.5元人民幣)。
就這樣，她從街頭唱到了酒吧，唱到了�？扛劭诘囊凰宜邑洿装迳�，唱到了底層大眾的心中。年輕的艾芙拉常年都用歌唱來(lái)釋放自己的壓抑和悲傷，但她夢(mèng)想有朝一日讓祖國以外土地上的人們欣賞她的歌聲。一名被她歌聲打動(dòng)的老水手教她唱傳統的coladera和morna民歌。1979年，當比艾芙拉小8歲的中國東方歌舞團獨唱歌手朱明瑛渾身涂著(zhù)黑色油彩，站在北京中山公園音樂(lè )堂的露天劇場(chǎng)載歌載舞唱著(zhù)自學(xué)的扎伊爾歌曲《咿呀呀雷歐》時(shí)，遠在西非某個(gè)小鎮的艾芙拉還沒(méi)有被全世界認識。
如果在葡萄牙和巴西之間畫(huà)一條線(xiàn)，佛得角剛好介于正中間。被譽(yù)為佛得角化身的morna音樂(lè )，正是從葡萄牙的法多(fado)和巴西的莫丁哈(modinha)中孕育出的一種新型音樂(lè )(用克里澳爾-葡萄牙語(yǔ)演唱，屬于黑人靈魂樂(lè )的一種)。艾芙拉用這種克里奧與葡萄牙語(yǔ)交融的歌聲講述一個(gè)個(gè)佛得角苦難歷史和奴隸貿易的故事。
艾芙拉的獨唱腳本從一開(kāi)始就與歐美的流行歌星劃開(kāi)一道溝壑。1988年，47歲的艾芙拉在一位同行的邀請下來(lái)到巴黎，錄制了自己人生里的第一張專(zhuān)輯《La Diva aux pieds nus》(《赤足天后》)，雖然在全球大獲成功，但她卻決定永遠不離開(kāi)自己的家鄉。她又回到明德盧小鎮，和她的子孫在一起。在她看來(lái)，生活，等同于故鄉。
她拒絕用英語(yǔ)演唱，拒絕到財大氣粗的殷富之家演唱，拒絕在麥當娜的婚禮上獻唱，拒絕唱片公司安插的商業(yè)包裝，拒絕熱烈動(dòng)感的舞臺表演，拒絕濃艷的化妝，甚至拒絕演唱時(shí)穿鞋。
艾芙拉也拒絕沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。她和三個(gè)男人生活過(guò)，有了三個(gè)孩子，但她一生沒(méi)有結婚。艾芙拉的母親在世時(shí)，對和自己同樣獨身一輩子的女兒這樣評論：“她把什么都給了我。惟有一樣東西沒(méi)有給我，那就是她的心。因為她只有一顆心�！�
她演唱時(shí)永遠一動(dòng)不動(dòng)，安靜得幾近‘規矩’或‘膽怯’。擦汗時(shí)則當著(zhù)觀(guān)眾的面，直接用手擦。中場(chǎng)休息時(shí)，她沒(méi)有離場(chǎng)，就坐在臺上為她準備好的椅子上，一杯水，一枝煙，輕松地和樂(lè )手們就新一個(gè)小節交談，慈愛(ài)地與臺下聽(tīng)眾用眼神交流。
“赤足天后”的環(huán)球巡演已經(jīng)排到4月中旬。這一站是澳門(mén)，下一站是柏斯、墨爾本、悉尼、阿德萊德、薩拉熱窩、布達佩斯、哥本哈根、烏普薩拉、赫爾辛基等地，都不是世界上最繁華的國際大都市。但有海的地方，就有艾芙拉的歌聲。
她知道和同胞相見(jiàn)最恰當的方式，就是把自己的歌聲變成接頭暗號。這些從未謀面的親人，天各一方，默默地討生活，默默地忘卻了自己的母語(yǔ)，默默地把異鄉活成原鄉�？墒窃谀骋惶�，他們集體迎接她的來(lái)訪(fǎng)，望著(zhù)她用聲音的魔術(shù)撫慰心病和心靈。
葡萄牙有一句著(zhù)名的諺語(yǔ)：“歌聲能驅趕人們的擔憂(yōu)�！卑嚼灿凶约旱淖毅懀骸癕orna就像我們的宗教和信仰，像醫治疾病的療程。只有它能減輕我們的痛楚，讓我們忘記身邊的苦難�！� ★
圖片報道 |
更多>> |
|
