(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
作為在中國最受矚目的電影人,張藝謀出品的每一部電影都必然成為焦點(diǎn)話(huà)題,它也是中國電影在文化價(jià)值層面的試金石。但“三槍”卻使人不由相信,他已加入到“膨化速食電影”的制造廠(chǎng)商中去了
文/朱靖江
電影導演張藝謀因為歲末的一部《三槍拍案驚奇》,遭遇了又一場(chǎng)口水風(fēng)波。鋪天蓋地的惡評從網(wǎng)絡(luò )蔓延到電視與平面媒體,其聲勢幾乎堪比4年前對陳凱歌的《無(wú)極》大批判。平心而論,一位導演擁有電影創(chuàng )作的自由裁量權,他選擇題材、取舍劇本、組建班底、確定影片的風(fēng)格樣式,都關(guān)乎本人的獨立判斷,無(wú)須受評論界或媒體的左右。然而,作為在中國最受矚目的電影人,張藝謀出品的每一部電影都必然成為焦點(diǎn)話(huà)題,他的作品不單是電影市場(chǎng)的重磅炸彈,也是中國電影在文化價(jià)值層面的試金石。
正因為《三槍拍案驚奇》的“俗趣”對不少觀(guān)眾和影評人而言都是一種“震撼教育”,有關(guān)這部電影乃至張藝謀本人的爭論才會(huì )空前熱烈,論戰的范圍也遠遠超出了影片本身的成敗是非。
時(shí)隔3年中國電影今非昔比
因為成功執導2008年北京奧運會(huì )的開(kāi)幕式,張藝謀在國內乃至海外都享有如日中天的聲譽(yù)。即便是對中國電影所知不多的人,也會(huì )對他在鳥(niǎo)巢里營(yíng)造的盛大氣象贊嘆不已,并且滿(mǎn)懷憧憬地期待他時(shí)隔三年重返影壇時(shí)“王者歸來(lái)”的輝煌盛景。
然而張藝謀為奧運會(huì )鞠躬盡瘁的三年,也是中國電影爆炸式發(fā)展的三年。2006年全國電影票房收入僅為26億元人民幣,其中張藝謀拍攝的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》便占有3億的份額;而2009年的電影放映雖未收宮,卻已有60億元票款入賬,上映兩周有余、拿到兩億票房的《三槍拍案驚奇》雖然仍稱(chēng)得上是攫金大戶(hù),卻陷入群雄爭霸的苦戰。無(wú)論是奇幻風(fēng)格的《風(fēng)云2》,還是奪寶套路的《刺陵》,尤其是聲勢浩大的《十月圍城》,都撕扯著(zhù)張藝謀團隊的財富大餅,令他再沒(méi)有往昔鶴立雞群的雍容氣派。
三年的時(shí)間,中國電影市場(chǎng)從一盆半冷不熱的溫吞水成為巖漿噴涌的火山口,時(shí)勢造英雄,也要求昔日的英雄圖謀破局的新策。
《三槍拍案驚奇》是張藝謀團隊審時(shí)度勢的一種結果。從電影劇本而言,美國科恩兄弟的《血迷宮》雖然是國內電影觀(guān)眾鮮有所聞的小眾電影,但“中國導演改編好萊塢名作”的噱頭,至少顯示出張藝謀作為國際級大導演的身價(jià),這也是本片在電影評論界搶先占領(lǐng)的制高點(diǎn)。當然,面對與《血迷宮》素昧平生的萬(wàn)千中國觀(guān)眾,張藝謀端出的還是老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的東北亂燉:趙本山的“劉老根大舞臺”班底——特別是在09年春晚異軍突起的小沈陽(yáng)做主菜,配上《武林外傳》的佟掌柜和當紅的電視劇大佬孫紅雷,希望用通俗艷麗的面料裁剪出一身流行式樣的定制時(shí)裝。
當張藝謀團隊和趙本山團隊會(huì )師銀幕的時(shí)候,誕生了《三槍拍案驚奇》這部在張藝謀的導演創(chuàng )作史上最“俗”的作品,也因此引發(fā)了雅俗之間巨大的爭議。
對這部影片持批判立場(chǎng)的人認為它是一部加長(cháng)版二人轉,所謂“因俗而惡”,喪失了電影藝術(shù)的文化品位。褒揚者則強調電影的大眾娛樂(lè )性和商業(yè)性,既然有那么多觀(guān)眾捧場(chǎng)買(mǎi)票,而且在影院里被哈哈逗笑,那么一部商業(yè)影片的使命便告完成,沒(méi)有必要糾結于虛無(wú)縹緲的文藝氣質(zhì)。更何況,趙本山以通俗的小品稱(chēng)雄大江南北,連門(mén)檻高過(guò)天的央視春晚都成了趙家的自留地,憑什么不能將老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的小品和二人轉融入電影這門(mén)綜合藝術(shù)當中呢?
這的確是只有張藝謀級別的電影導演才可能遇到的非難。
在2009年風(fēng)起云涌的中國電影界,以惡搞、濫俗為標志的影片不在少數,《熊貓大俠》《火星來(lái)客》之類(lèi)的“山寨電影”頗有泛濫之勢;曾經(jīng)與張藝謀并肩站在“第五代”前列的田壯壯和何平導演,也因為《狼災記》和《麥田》兩部不成功的電影,基本上被一擊出局。張藝謀作為電影巨擘的品牌價(jià)值,就在于近年來(lái)影片飽受非議的同時(shí),依然能保證票房的成功——雖然在《三槍拍案驚奇》的售賣(mài)過(guò)程中,他也不得不設宴款待上海的影院經(jīng)理,冀望以個(gè)人影響力保障影片的檔期。
電影旗手的自我退卻
盡管《三槍拍案驚奇》仍在延續張藝謀票房不敗的紀錄,但影片本身的媚俗卻是不爭的事實(shí)。無(wú)論是拿小沈陽(yáng)毀譽(yù)參半的“娘娘腔”表演作為賣(mài)點(diǎn),還是兩個(gè)面館伙計口齒麻利卻突兀出戲的“討工錢(qián)”智力搶答,抑或是電影臺詞中各種“本山體”俏皮話(huà),都是令電影消費的主體——生活在大、中城市的青年白領(lǐng),難以完全認同的娛樂(lè )元素。從導演創(chuàng )作角度而言,這部影片除了在影像上保持了張藝謀對濃艷色系的傳統偏好之外,其他方面幾乎看不出導演自身的藝術(shù)特質(zhì),倒更像是“劉老根大舞臺”的一次銀幕集體習作,“二人轉”演員們在語(yǔ)言和形體動(dòng)作上的夸張表演,甚至消解了故事本身的戲劇張力,讓影片淪為以插科打諢、連滾帶爬為笑點(diǎn)和賣(mài)點(diǎn)的大棚滑稽戲。
以“俗”入戲從來(lái)不是藝術(shù)創(chuàng )作的障礙,特別是電影這門(mén)大眾藝術(shù),陽(yáng)春白雪反倒乏人問(wèn)津。但“俗”的只應是作品的表象和技法,譬如老舍先生的《駱駝祥子》,通篇老北京“下九流”的生活場(chǎng)景,塵俗市井,內里卻躍動(dòng)著(zhù)一顆人道主義者高尚的心靈。寧浩拍攝的《瘋狂的石頭》同樣有搞笑的俗套,但荒誕之余不乏對小人物的悲憫。而張藝謀在《三槍拍案驚奇》中,卻沒(méi)能為它俗麗的軀殼安放一具有生氣的靈魂。在小品式的俏皮和二人轉的調笑之外,他懶得再賦予這部作品以情感、智慧、義理甚至電影人的藝術(shù)靈光,就讓它作為應景的年終產(chǎn)品,打上“張藝謀制造”的圖章,投入到紅紅火火的賀歲檔當中去。
張藝謀和他的親密戰友張偉平都相信品牌的力量,后者甚至斷言張藝謀的名字便價(jià)值4億票房。不過(guò),品牌的營(yíng)造需要常年的積累,毀損它卻往往不需太大的力量——《無(wú)極》之后的陳凱歌就曾為此付出了沉重代價(jià)。
與“二人轉”演員的聲譽(yù)主要來(lái)自民間口碑不同,電影始終行駛在藝術(shù)與娛樂(lè )的雙行線(xiàn)上,一名優(yōu)秀的電影導演不但要面對電影院內的普通觀(guān)眾與票房排行榜,還要接受來(lái)自報刊輿論、文化界和學(xué)術(shù)界的評論與檢驗,甚至要預期自己在電影史上的蓋棺定論——這既是電影作者的殊榮,也是他們必須肩負的藝術(shù)之軛;蛟S正是因為這種自覺(jué),世界各國但凡有些聲望的電影導演都輕易不做極端的嘗試,越是在江湖上成名成家的高手便越發(fā)愛(ài)惜羽毛,哪怕被人嘲笑因循守舊,也不肯投拍自毀聲名的低劣之作,更不會(huì )將自己的身價(jià)降低到B級片導演的層次,拍攝那些山寨風(fēng)情的惡搞電影。
很不幸,在當代中國,影評人或電影史家并無(wú)制約導演創(chuàng )作自律的壓力,唯一能令電影人動(dòng)容的,似乎只剩下“票房”二字。
當代中國電影界的隱憂(yōu)也正在于此,他們迎來(lái)了一個(gè)觀(guān)眾爆棚、票房井噴的好年景,卻無(wú)心以十足的誠意制作品質(zhì)精良的電影產(chǎn)品,而是草率地拼湊些廉價(jià)的笑料,點(diǎn)綴幾個(gè)當紅的噱頭,將它們躉售給乘興而來(lái)的消費者,毫不在意他們會(huì )在電影結束之后敗興而歸,甚至堅信來(lái)年會(huì )有同一批傻瓜再來(lái)捧場(chǎng)。
很遺憾,身為中國電影旗手、籠罩于大師光環(huán)之下的張藝謀,非但沒(méi)能倡導一種更為健康誠摯的創(chuàng )作思想,反而毫不猶豫地加入到“膨化速食電影”的制造廠(chǎng)商中去,鄙視那些曾經(jīng)存活于他心中的理想與情懷。這是他個(gè)人的局限,也是我們這個(gè)電影鍍金時(shí)代的悲哀。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved