6月5日14:30,因病逝世的央視著(zhù)名主持人羅京靈堂布置完畢,接受社會(huì )吊唁。 中新社發(fā) 李學(xué)仕 攝
羅京最后的日子
2009年2月7日,身患“淋巴癌”的羅京轉到了解放軍307醫院治療,作為他的主治醫生,307醫院移植科主任、全軍骨髓移植中心主任陳虎陪伴羅京度過(guò)了人生最后的日子……
◆本報根據央視記者采訪(fǎng)整理
2月腫瘤曾消失
記者:陳主任,請您介紹一下羅京在您這兒治療的情況好嗎?
陳主任:在去年的8月份,我給他做的“骨穿”。實(shí)際上當時(shí)我就勸他治療,但是他因為奧運會(huì )要主持,要火炬傳遞,所以他就說(shuō)等到奧運結束以后再做,所以就一直等著(zhù),等到奧運會(huì )以后他才到腫瘤醫院接受化療。前兩個(gè)療程比較有效,到了后面就沒(méi)效了,而且出現耐藥,腫瘤迅速擴散,病情進(jìn)展得很厲害。然后經(jīng)過(guò)我們有關(guān)專(zhuān)家的討論研究,決定給他做“異體移植”,才有可能有希望來(lái)治愈他。春節以后,他2月7日就住了院,然后緊接著(zhù)給他做了一個(gè)異體的移植,供者是他哥哥,跟他完全配型配上了,移植也很順利,做完移植以后,腫瘤就全部消退了。
當時(shí)我們都很高興,他自己也很高興,但沒(méi)想到,那么快就復發(fā)了,不到三個(gè)月就復發(fā)了,而且用了很多辦法,也沒(méi)有能阻止它擴散。
記者:你剛才提到說(shuō)是他的哥哥給他提供的造血干細胞進(jìn)行的異體移植,當時(shí)還挺順利吧?
陳主任:應該說(shuō)還是順利的。中間有一些并發(fā)癥,腫瘤消退以后,實(shí)際上還有一些并發(fā)癥,像他的口腔潰瘍還沒(méi)有完全好,在治療這些并發(fā)癥的過(guò)程中,5月份復發(fā)了。
最開(kāi)始我們治療的意見(jiàn),他都知道。后來(lái)做完移植以后,腫瘤消失,我們也能感覺(jué)到他內心的那種高興,他那個(gè)時(shí)候打電話(huà),給臺里說(shuō),要回去上班。
我們以前治好過(guò)很多類(lèi)似的病。所以說(shuō)我們沒(méi)想到他會(huì )復發(fā),也是科學(xué)技術(shù)現在的限制。
記者:引起他復發(fā)的原因是什么?
陳主任:可能主要還是跟他自己疾病的那種類(lèi)型,癌細胞有關(guān)系。
如果說(shuō)移植成功,他不復發(fā),他就跟我們正常人一樣,他也是這么希望的,所以他自己本身也很堅強,也是一直想要回去上班,重返工作崗位。
化療了九個(gè)療程
記者:從2月份到現在,近100天的時(shí)間了,您跟他相處的這些日子里面,您覺(jué)得羅京是一個(gè)什么樣的一個(gè)人呢?
陳主任:他讓我覺(jué)得他是一個(gè)非常,怎么講呢,很多的時(shí)間是在考慮別人,就是說(shuō)都是在為別人考慮。因為移植是一個(gè)比較重的一個(gè)損傷,最難受的時(shí)候,比如說(shuō)去看他,或者護士給他做一些操作,他都要說(shuō)謝謝。而且他也特別堅強,因為在整個(gè)治療過(guò)程中,他的口腔潰瘍應該說(shuō)是比較重,一般的病人這個(gè)時(shí)候就放棄吃飯,完全靠靜脈來(lái)營(yíng)養,而他仍然堅持吃飯,就是毅力很強。
記者:淋巴癌患者,他最大的痛苦是什么?
陳主任:他要想治愈,必須接受化療,如果化療無(wú)效,要接受移植,這些對身體都是很?chē)乐氐拇驌。他接受化療,就是嘔吐、掉頭發(fā)等等這些,很多人就因為這個(gè)就堅持不下去了。而羅京堅持了九個(gè)療程。
他后來(lái)又接受了“造血干細胞移植”,實(shí)際上要接受更大劑量的一個(gè)化療。他那個(gè)時(shí)候白細胞降到零。意味著(zhù)身體無(wú)免疫功能了,完全要靠他哥哥的造血干細胞在里面重新長(cháng)起來(lái)以后,才會(huì )有免疫力。
最后的搶救
記者:是您送他走的嗎?
陳主任:搶救的時(shí)候一直在。
4日的下午,針對羅京的病情,我們組織了一個(gè)全國專(zhuān)家的討論。
在討論過(guò)程中他就發(fā)生心衰,我們兩點(diǎn)鐘開(kāi)始討論,4點(diǎn)鐘就心衰,然后經(jīng)過(guò)搶救過(guò)來(lái)了,然后晚上都還挺平穩,到了凌晨6點(diǎn)20分左右,心率開(kāi)始下降。最后經(jīng)過(guò)搶救到7點(diǎn)05分時(shí)就……
我們非常希望他能治好,我很早的時(shí)候,好多次因為這種病人,看著(zhù)沒(méi)有挽救過(guò)來(lái),都有過(guò)想放棄當醫生的這種念頭,放棄做這個(gè)職業(yè)的想法,覺(jué)得太殘忍了。
但是,想到還有那么多人,經(jīng)過(guò)我們的手救過(guò)來(lái)了,所以有時(shí)候又覺(jué)得還不能放棄,還要繼續做下去,做得更好。
記者:陳主任,您做這工作有多少年了?
陳主任:我從1985年開(kāi)始做移植,到現在25年了。
記者:在您送過(guò)的這些人當中,您對羅京有怎樣的一種感情?
陳主任:他真的是一個(gè)很堅強的一個(gè)男人。他是特別有涵養、又堅強的這種人。
看著(zhù)他,我都哭了好幾次,真的。就覺(jué)得那么一個(gè)好人,一個(gè)擁有那么強的專(zhuān)業(yè)能力的人,你說(shuō)如果能夠在我們手上把他救活了,能夠繼續從事他熱愛(ài)的事業(yè),那是多好的事情。那天晚上,醫院很多人都自動(dòng)地去看他,全部守在那里。
記者:搶救了多長(cháng)時(shí)間?
陳主任:搶救了40分鐘吧,因為也覺(jué)得再搶救也沒(méi)有太大意義,他的身體可能更難受,我們也不忍心,因為本身他是疾病的晚期。
最后的日子不忍面對羅京的目光
陳主任:實(shí)際上從他復發(fā)以后,每次我們面對他的目光,我都很難受,因為我們專(zhuān)業(yè)人員都知道,做完“異體移植”復發(fā)以后,再要有生存的機會(huì )就很難了,所以說(shuō),他可能心里也有這種預感,也明白,檢查了一次,復發(fā)了一次,完了以后,我感覺(jué)他就是想問(wèn)我,可是又不敢問(wèn),我呢又不想告訴他。直到20多天以后,5月20幾號,他才實(shí)在忍不住問(wèn)我,那天檢查的結果。
我們很難對他說(shuō)實(shí)話(huà),他那么強的求生欲望,我們要去告訴他復發(fā)了,讓我們說(shuō)實(shí)話(huà),很難。我不知道你能不能體會(huì )這種心情。所以,我們后來(lái)就是盡量地用一些其他辦法,看能不能緩解他的腫瘤的進(jìn)展。我們唯一感到安慰的是,在這段時(shí)間里面,讓他回了幾次家,跟家人、孩子一起團聚了幾次。他生日那天,我們醫院,還有他們臺領(lǐng)導都來(lái)了,為他過(guò)了一個(gè)生日。他在過(guò)生日的時(shí)候,說(shuō)了很長(cháng)的一段話(huà),當時(shí)很多在場(chǎng)的他們的領(lǐng)導,還有他們電視臺的同事,包括我們醫生護士,都哭了。他是一個(gè)很難說(shuō)出這種激動(dòng)的話(huà)的人?墒悄翘焖f(shuō)得特別地動(dòng)情。
記者:他大致說(shuō)了什么?
陳主任:首先,他感謝了領(lǐng)導和同事,還有醫院的醫護人員。我覺(jué)得,他應該知道他的病情有反復,所以,就說(shuō)我的病還需要治療,沒(méi)像以前那樣說(shuō)我要回去上班了。
記者:他那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)知道自己的病情了?
陳主任:我覺(jué)得他是知道的,但是,他沒(méi)有直接說(shuō),因為我們誰(shuí)都不想說(shuō)。誰(shuí)都不想把這個(gè)消息,正面地告訴他,都想看能不能再有機會(huì )讓他治愈。
記者:羅京生日那天的時(shí)候,肯定有不少人給他說(shuō)生日祝福,您說(shuō)的什么還記得嗎?
陳主任:我說(shuō)的最簡(jiǎn)單,他還說(shuō)我呢,你怎么就說(shuō)這么兩句啊。
記者:您說(shuō)的是什么?
陳主任:他非要讓我說(shuō),他想聽(tīng)我說(shuō),可是我又說(shuō)不出那么多來(lái),我就說(shuō)希望他早日康復,重返工作崗位,這是我最想表達的。他嫌我說(shuō)得太少,他說(shuō)你怎么就說(shuō)這么兩句?我能說(shuō)什么,因為我不能告訴他,他復發(fā)了。他的病情那么快速地進(jìn)展,我心里很難過(guò)。
記者:他希望您說(shuō)這個(gè)病很快就能好了?
陳主任:他是,因為我以前說(shuō)過(guò),在他還沒(méi)有復發(fā)的時(shí)候,我說(shuō)就快出院了,就快好了,就快回家了,再堅持幾天。
記者:但是生日的時(shí)候,他還非常希望能夠聽(tīng)到類(lèi)似的話(huà)。
陳主任:我沒(méi)有說(shuō)。
記者:他可能也是從你說(shuō)的話(huà)里面去猜測?
陳主任:對,他那么聰明的人,所以,他那個(gè)時(shí)候,他就不再說(shuō)要回去上班了,說(shuō)我可能還需要在醫院住院,還需要再治療一段時(shí)間。
記者:即使他知道,他也愿意聽(tīng)您說(shuō)?
陳主任:對,所以說(shuō),我們都不愿意告訴他。我跟你講,我都不愿意看他。查出來(lái)復發(fā)那一次,我一看他眼睛盯著(zhù)我,我心里就難過(guò)!你知道嗎?就是那種,希望我來(lái)說(shuō),可是我又……我怎么說(shuō)呢?我又不能去騙他,說(shuō)你完全好了,你這個(gè)病沒(méi)事。我只能繞著(zhù)彎地說(shuō),你還需要治療。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved